舉家慶團圓，把酒話桑麻，是農村人過年回家必舉行的儀式，小到雞毛蒜皮的家長裡短，大到農事政策，都會被好久未跟兒女說過話的父母按照記敘文的六要素複述一遍，當然一些是他們自己的親身經歷，另外一些是聽來的。
我是除夕之前的夜裡趕回家的，父母知道兒子要回來，用充滿殷切的心情等待回家的兒子。根據以往回家的情景，我知道父親負責看望，不停地在大門內外進進出出，母親則忙裡忙外負責第一個團圓飯。事實上，當我們到家門口時，父親就迎著燈光走了過來，進到屋子裡時，一鍋香噴噴的飯菜也馬上就緒。
一家人被時間隔離好久的話在飯桌上拉開，從他們養的豬羊貓狗到莊稼收成，到東家的老人去世西家的孩子上了大學等等。開始，我們只是邊吃飯邊聽，飯吃完之後碗筷也不收拾放在飯桌上，繼續說話聽話，我感覺父母親好像恨不得把一年沒說的話一晚上全部說完。
時間在一家人的絮絮叨叨中飛快流走。突然母親說“今晚只顧著說話連碗筷也沒收拾，等我收拾完了咱們再說。”此時，妻擋住母親，由她去收拾鍋碗瓢盆。然後一家人坐到凌晨一兩點才去休息。
在拉家常中，我知道了兩件事，一件是母親最近兩年為什麼不去縣城了，另外一件則是父親心裡揣了一件不能釋懷的事。
參加親戚家孩子的升學宴，給母親心裡種了一根刺
母親是一個熱心腸的人，也許是我的外祖父在她幼年時去世，遭遇了過多苦難的原因吧，同情心容易氾濫，也容易情緒化，因此，誰對母親好一點時，她就會為其傾盡所有，誰對母親不好或瞧不起他時，她連一點好臉色也不給，而且母親的記心非常好，可以說母親恩怨分明，有恩會報恩，如果心裡有記恨，從來不說但會果斷地做出決定，連我她也不告訴，我有時候不知道究竟發生了什麼事。
有一次拉家常，母親無意中說她再也不去縣城，以後縣城的親戚有什麼紅白事之類，如果我能去就去，去不了就捎個情也行，我問原因，她不細說。結果去年，我就在縣城和蘭州之間往返了N趟。
原來，約兩年前吧，有個親戚家的孩子考上大學辦升學宴，通知了我，我去不了，就讓母親去。結果母親去了之後，孩子家人對她這個長輩一聲問候也沒有，這倒是其次，問不問候，母親也無所謂，主要是母親不識路，離開是時候連個路也沒人給指一下，等母親東打聽西打聽到車站時，發往家那面的客車早已走了，母親焦急之下坐了一輛離家約七八公里的過路車，這七八公里的山路需要母親步行回去，近七十歲的母親走七八公里山路確實有些犯難。但母親的脾氣是既然你不待見，那也就不會賴著你。
母親原準備是歇一步走兩步，總會走到家的，沒想步行到中途遇到了一輛過路的三馬子，是村裡的熟人，母親便乘上回來，回家衝父親發了一通沒來由的火氣，釋放一下鬱悶的心情之後，整整睡了一天。
因此，一次縣城之行給母親心裡種下了一根刺，說起去縣城，她是堅決不再去，只要家裡親戚哪個有事，就給我打電話，然後一句“能去就去，去不了捎個情”。
失蹤的土地流轉補助款，成了父親心裡的一個結
曾經有次我回家的時候，父親說一塊土地被村上流轉了一年，答應給幾百塊錢的轉包費用。因為常年在外漂泊，家裡的事都是父母親看著，我只是當成父母的家常話聽聽，從來不摻和，因為具體怎樣，我也不大清楚。
這是幾年前的事了。後來父親多次說起，說有一年的土地流轉承包費還沒給，讓我問問，我每次給父親答應問問，可離開家之後就忘到九霄雲外了，加上我內心想，幾百塊錢不是什麼大問題，遲早會給的。
結果晚上說著說著說到莊稼收成的時候，父親又問我問了沒有。
我不好意思說沒問，就對父親說問題不大，過完年了我問問。結果父親不願意了，又開始嘮叨，說我不當回事。
於是，我問父親，大家都沒給還是隻剩下咱們的沒給。
父親說大概有十幾戶人家，別人家的都給了。
我再問那咱們家的為什麼沒給。
父親說他找過好幾次，說是給了，可問你你說沒給，他也沒見。問他們什麼時候給的、給誰了，他們說想不起來了。說到這裡，父親顯然又來氣了，嗓門也大了起來，大有我再說什麼的話，會罵我一頓的架勢。
我趕緊說問題不大，給沒給現在咱不說了，要過年了，也別生氣了。可耿直倔強的父親氣的不輕，我怎麼安慰也不聽。最後，母親從中斡旋了一下，說家裡的燈壞了要我明天換上，大門口的瓷磚快要掉下來了，要父親和泥裹一下，最後一家人為年三十要乾的活計做計劃，父親的火氣來得快去得也快。
父親是一個愛認死理人，是我的我不管不顧就得給我，不是我的也不爭，因為耿直倔遇事不會變通、又見不慣不公不平之事就開罵，惹一些人不喜歡。過後我想，作為我的農民父親，不捨得一米一粟、一分一釐沒來由的失去，他是在乎那幾百塊錢，但他生那麼大氣的主要原因還是在於不公。
就拿流轉的土地來說，別人流轉的土地承包費都給了，為什麼自己的就不給？人家不給也不告訴他理由，甚至推諉扯皮，父親再沒有別的辦法可想時，便鬱結成為心中的一個結，這個結打不開就生氣，一生氣直接開罵，而開罵後的結果就是豬嫌狗不理。
人情與得失不是生活的全部，對人對己無愧便是心安
母親心裡的刺也好，父親心裡的結也罷，都是人生中的一次認知，無論母親或者父親，他們心裡有著原本淳樸的人情世故和公正公平觀念，是以從自己的主觀意識出發，想著人與人之間的情份就是彼此的真誠以待，你帶我真誠，我待你如初，你對人事物公平，我對你尊重，當這一切背離自己心中的想法之後，就自然而然地生出一種逆反，正如母親的“再也不去縣城”、父親的一見不公就開罵，一定程度上來說，雖然有些武斷，但也有一定的理由，並不是我的父母有多高尚，相反很低微，但他們的想法和武斷是總有些緣由的，問題也不全然在他們身上，比如母親，大老遠的趕來恭喜，一聲問候和安然回去是對親戚、對長輩的尊重，而公平是起碼的原則性問題。
但是，現在的社會中，冷漠已成為一種常態，連北大博士生對人世彌留之際的母親見一面的期望都不給機會，何況所謂的連帶的親戚？至於公平更是無跡可尋。我的父母之會如此，是因為將情份看得太重，將公平認得太真，殊不知，這些早已物是人非。其實，人與人之間的親戚情份大多已注水，成為有無利用價值的逐利考量，有利則一竿子打不著的遠親也親，無利則連一些手足之情也遠。
這並非是我有多大的能耐，而是社會的物質化、功利化使然，所以，對情緒化嚴重的母親和愛認死理的父親來說，所謂的人情與得失不是生活的全部，做到對人對己無愧便是心安，是對是錯，自有因果來做出最後的結論。