文 | 晚秋

1

回到鄉下，我在屋後小巷散步時，遇見迎面而來的鄰家伯伯，我隨即與他打了聲招呼。許久不見，眼前的他蒼老了許多，看似平靜的神情實則難掩落寞孤單之意，皺紋如靴白髮兩鬢生。

我朝他走來的方向看了一下，原來他剛剛去過那個地方。那是他幾年前去世的妻子的墓地。

我至今還能憶起，他的妻子去世那天，他悲痛欲絕、嚎啕大哭的情景。可能說到這，你會以為這應該是一對感情很好恩愛有加的夫妻。當另一半去世時，才會如此讓他肝腸寸斷。

但恰恰相反，生活中的他很大男子主義，脾氣暴躁，吹毛求疵，經常因為一點小事就對妻子大發雷霆。而妻子是一個性格比較內斂、安靜的人，家中的大小事務都由她操持承擔。兒女在外面工作，這對夫妻就在老家幫忙帶孩子，當然主要也是妻子在帶。

我記得有一次他們因為做飯吵了起來。起因是他的妻子在煲飯時，期間帶孩子在屋外轉悠，可能沒掌控好時間，回來發現米飯煲糊了。

隨後他就開始抱怨妻子連這點小事都做不好，罵人的話也很難聽。妻子偶爾也會回他幾句，但只要一回他，他便罵得更兇，還翻舊賬。我們隔著一堵牆都能聽到他在院子裡吼罵妻子的聲音。

而他自己平日裡會把大把時間用來搓麻將，每次都能聽到他家傳來麻將聲和笑聲，他在自家閣樓上也養了一些鴿子。經常能看到他家的閣樓頂上，飛出一群鴿子在天空中劃出一道淺白色的弧線，太陽下山時又會自動飛回來。他的日子倒是過得悠閒自在，非常滋潤。

但他卻把笑臉給了別人，把怨氣與苛刻給了她。

那一晚，月亮爬上柳梢時，他們家又傳來了刺耳的吵鬧聲。但仔細一聽，那次的吵鬧聲卻與平常不一樣，還有斷斷續續的抽噎聲。原來她身體不舒服，她在痛苦地呻吟著，不停地嚷著痛。而這時候的他卻彷彿變成了不知所措的小孩，帶著哭腔一直問她，你哪裡痛啊，哪裡痛，還痛不痛？我帶你去看好不好？

後來，120救護車來了，停在了他家的門口，一陣手忙腳亂之後，車子開走了。很快他們家便恢復了寧靜。但那一次的“靜”卻讓人感到不適。

接下來的三天，一直都沒見到夫妻倆的身影，大門依然一直緊閉，沒有任何聲音。

第四天，終於有聲音了，兒女也從外地趕了回來，但傳來的訊息卻讓人始料不及。原來她再也沒有了氣息，離開了這個世界。原來她平時身體就不太好，也患有好幾種病症，只是在那一剎那發作了。更沒想到的是，她會不告而別，走得那麼快。

之後一連幾天，都是他哭天喊地的聲音。

後來，他也不去搓麻將了，孩子被兒女帶出去了。

再後來，他一個人吃飯，一個人生活，諾大的房子空蕩蕩的。經常看到他在周遭逛悠，神情落寞，魂不守舍。她的墓就在他家附近，他每天都會去墓地看好幾回，偶爾看到他蹲在那裡默默地拔草，讓人看了無比心酸。

以前我一直以為，他是不愛她的，因為在我們看來，他對她一點都不好。但自從他的妻子離開後，我發現原來他是愛她的，思念她的，只是愛的方式一點都不溫柔。而今，她也已經走遠，想要對她好，卻再也沒有了機會。以為這一生還能一起走很多路，驀然回首就來到了生命的盡頭，甚至來不及說再見，未免唏噓。

不告而別，大概是生命中最令人難以接受的離別之殤了。我們總以為來日方長，所以我們容易忽略對身邊人好，容易忽略去好好珍惜愛護身邊的人。

但很多時候，命運無法把控，生活不知道何時，就會被命運砸下一個巨大的缺口，讓你措手不及，來不及告別和思索。曾經熟悉的人和事，一轉身便成了永恆的陌路，彼此之間再也沒有了未來，過往的一切也只能停留在最初的記憶中。

就像《少年派奇幻漂流記》在理查德·帕克與派最後的告別那樣：“到了叢林邊上，他停下來，那一刻，我確信他會回頭看我，他會順下耳朵，他會吼叫，這樣，他會為我們的關係畫一個句號。

但是他根本沒有如此行為，他的眼睛直盯著叢林，然後，理查德·帕克，這位我備受折磨時的伴侶，讓我生存的令人畏懼的兇猛的東西，他一越向前，就這樣永遠從我的生活裡消失了。”

2

“對於中年以後的人，十年八年都好像是指顧間的事。可是對於年輕人，三年五載就可以是一生一世。他和曼楨從認識到分手，不過幾年的工夫，這幾年裡卻經過這麼許多事情，彷彿把生老病死一切的哀樂都經歷到了。”讀來盡是蒼涼滿腹，世事漫隨流水，算來一夢浮生。

再次重溫張愛玲寫的小說《十八春》，小說開頭的這段話依然讓人無限惆悵。世間最令人怦然心動的情感，莫過於脈脈有情凝眸相對，卻又欲說還休欲言又止的最初。

而世均與曼幀，兩人年華正當好，他們的愛情宛如澄明瑩水的星光，美好的情絲亦在這明亮的光影下彷彿永如初生。可世事難料，兩人卻因為一場不自知的錯過消失在彼此的世界中。

不幸的曼幀落入姐姐策劃的“借腹生子”圈套，此後懷著絕望的心情與姐夫結婚生子。而軟弱的世均尋覓曼幀多時仍無果，遂也順從了家人的意見與翠芝結了婚。

書中寫到當兩人再次見面時：

“世鈞問曼幀，你那時怎麼不給我寫信？曼楨含淚說，寫了呀，總等不到你回信。世鈞顫抖，彷彿中間錯過了什麼。如果世鈞收到她的信，他是會找她的，不顧萬難，雖然他懦弱。他在等她的訊息，她在等他的訊息，在那樣無望的時刻裡，等待是他們唯一的希望。可是世鈞的母親壓下了曼楨的信，瞞著他。”

從此兩人相隔天涯，就此別過，這一別就是十八年。

“那時候一直想著有朝一日見到世鈞，要怎麼樣告訴他，也曾經屢次在夢中告訴他過。做到那樣的夢，每回都是哭醒了的。現在真在那兒講給他聽了，是用最平淡的口吻，因為已經是那麼些年前的事了。世鈞越聽越奇怪，臉上一點表情都沒有，只是很蒼白。出了這種事，他竟懵然。最氣人的是自己完全無能為力，現在就是粉身碎骨也衝不進去，沒法把她救出來。”

而十八年後，他們再一次的久別重逢，卻是“我們再也回不去了。”一語道盡流水之殤世事之滄桑。

但一切，只能是如果。有些人一旦錯過，轉身便成了永恆的消逝。十八年後的世均與曼幀，只能是最熟悉的陌生人，再也回不去了。比起不能在一起，更心如死灰的是，你不告而別，從我的世界裡消失了。而比起不告而別，更讓人扼腕喟嘆的是，原來這麼多年過去了，其實我們還愛著對方，卻終因當年的誤會一場錯失了我們在一起的未來。

春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閒池閣。山盟雖在，錦書難託。

3

看完《追風箏的人》，心情仍久久不能平復。讓我極為感動的是僕人哈桑的誠摯與勇敢，他始終把富家少爺阿米爾當成最親近的人。每當阿米爾受別人欺負時，瘦弱的哈桑也總會站出來保護他。哈桑甚至說出那句感人至深的話：“為你，千千萬萬遍！”

但阿米爾卻常常看不起哈桑，還嫌棄他僕人的身份，嘲笑他。當哈桑去撿尋被阿米爾的風箏時，被一夥不良少年堵截在小巷中蹂躪侮辱。阿米爾雖然看到了眼前的一切，卻出於懦弱避而遠之。

也從此，阿米爾也揹負了沉重的心理包袱。

但阿米爾為了逃避內心的不安，他陷害哈桑父子倆偷東西，未知真相的父親遂把他們趕出了自家的大門。之後隨著阿富汗戰爭的爆發，阿米爾跟父親移民去了美國，從一無所有到漸漸穩定下來。

表面上看來阿米爾過上了平靜的生活，但他的內心並未因此解脫，他依然無法擺脫對哈桑的愧疚之情。

阿米爾說：“許多年過去了，人們說陳年舊事可以被埋葬，然而我終於明白這是錯的，因為往事會自動爬上來。回首前塵，我意識到過去的二十六年裡，自己始終在窺視著那荒蕪的小徑。”

因此他想為哈桑做一些彌補，哪怕是做一些微不足道的事情，也願能因此撫平歲月帶來的不安與愧疚。後來，阿米爾重回阿富汗故土，走上了救贖的道路。也從忘年好友拉辛汗處知道了更多的秘密，原來哈桑是自己同父異母的兄弟。

而哈桑也一直在踐行自己的諾言：“為你，千千萬萬遍”。但哈桑卻在守護阿米爾在阿富汗的家時，連同妻子被叛軍殺害了，哈桑的兒子索拉博也成了叛軍的孌童。

但這一回，阿米爾不再怯懦，他勇敢地和敵軍搏鬥，歷盡艱辛後把哈桑的兒子救出後接回了美國，將他撫養長大。最終，阿米爾放下了內心的重負。

4

有時候一念之間的閃現，也許會讓彼此的生命呈現出截然不同的走向和軌跡。有時候不經意間的錯過，也許會讓你揹負沉重的心靈代價，在歲月中齟齬獨行，帶給生命難以填補的缺口。有時候覆雨翻雲的無常，也許會讓你的命運重新洗牌，卻再也不會回到最初。

而離別也在我們的生命中不斷上演。有些人止步於見面之初的擦肩而過。有些人停留在彼此的生命中一程，之後我們揮手說再見，或因某種原因錯過，從此天各一方。有些人陪你走了生命的大半程，然後先後告別這個世界。

《莊子·知北遊》有云：“人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已。”

儘管我們的人生充滿了太多的變數和不確定性，但我們仍可掌控自我的心念，減少生命中的遺憾。我們要減少肉身對自我的控制，放下一些諸如個人恩怨、利益得失的計較、滿腹的慾望等。

就像馬克·吐溫說：“生命如此短暫，我們沒有時間爭吵、道歉、傷心。我們只有時間去愛。”依然要珍重生活，珍惜旅途中遇見的種種緣分，溫柔用心地去對待每一個當下的人事。如此方能從容地面對生命的遠方，做到問心無愧。

（作者簡介：晚秋，寫作者，閱讀愛好者，也是一位3歲娃兒寶媽。已出版《即使生命如塵，仍願歲月如歌》，現全網熱賣中。