我以為我百毒不侵，卻唯獨對你上了癮，你的名字不長，卻貫穿了我的心臟，不管你好不好，終究沒人替代你。

最近總在做一些無聊的事情，去一起去過的地方看看，停在樓下的車位上抽支菸，靜靜地坐著想想曾經發生的事情。也許我們都在等著時間慢慢走遠，像我們之間的距離。

故事總會有個開始的地方

偶爾會翻翻相簿，看看能不能找到你的痕跡。可是，過往都被我很小心地隱藏，回憶只能靠記憶一點點地拾起。

那段時間，兩個沒本事說愛的人，天天膩歪在一起。

記得我第一次來到你的小屋的那天，和你一起裝了沙發，裝了桌子。從此以後很長很長的時間裡，我們的故事都發生在這沙發，這桌子上，在這不大不小的房間裡。我覺得你不會像我一樣，總是回憶以前的事情，但是我會。我會很長一段時間走不出來。

在沙發上，我會悠閒地躺著，從側面看著你，看著你玩樂高。一點點地拼湊起來，搭成一所大房子。你說這裡面有床，有衛生間，有廚房，還有各種各樣的小人偶。你特別喜歡，已經搭了好多個，都在二樓的書架上整整齊齊地放著。

我想想念你房間裡的每個角落，似乎都深深地刻在腦海裡。假如有機會我會搭建一個一模一樣的房間，假裝你在裡面。

你也會躺在沙發上，看著新手的書。每次看完順手就放在桌子上，在右邊放著。桌子左邊基本都是空著的，因為那裡是你專用的。你在那裡看電影，吃飯，喝酒。

說到喝酒，我永遠都是喝不過你的。在你那裡我喝了羅斯福8號、10號，喝了1664各種味道，喝了科羅娜……不過喝得最多的還是你準備的可樂。

放在冰箱上層右邊，我一伸手就能拿到。可樂旁邊就是冰鎮過的啤酒，每次我都要糾結一下，是喝酒還是喝可樂。而你，每次看到我選擇啤酒，就開始樂，把眼睛笑成一道彎，像你的名字一樣。

我猜是因為你大概猜到我又想叫代駕了。於是，和你玩過吹牛，玩噗哈，玩篩子打麻將。我都玩不過你，於是玩十五二十，玩七飄飄，我依然會輸。後來，我教你玩了砸石頭之後就輸得更慘了。

喝醉了就想睡覺，就會爬到你的床上，枕著你的枕頭，聞著被子上的香氣沉沉地睡去。

我在你那裡有洗臉的毛巾，是深色條紋狀的，每次用完我都會亂丟亂放，真的是個不好的習慣。可是每次去下次再用的時候，毛巾都洗得乾乾淨淨，掛得整整齊齊。毛巾是掛在架子的最後面，前面是你的小毛巾，下面是各種各樣的紙，厚得薄的，白的灰的。從來不會出現沒紙的情況。衛生間的左手邊是洗澡的地方，我們總是輪著去用。你用的時候也會把門關的嚴嚴實實，沒給我留下偷看的機會。

於是，我只能開啟投影，看著電視。好像和你看過很多電視/電影，但又好像也沒什麼印象，可能就是因為很少看完就睡著了。你的床就是有這種魔力，軟軟的床墊，一躺上去，整個身體就被包裹起來，特別舒服。我曾經問你，假如我睡不著的時候能不能來找你，但現在我記不得你是怎麼回答的了，因為我覺得還可以在這張床上睡很久，以至於忘記了，那不屬於我。

現在想想和你在一起的這段時間裡，過的真的是開心。給每天上班下班的枯燥日子，留下了抹不去的色彩。你活在我的腦子裡，活在我心上，活在我心心念唸的思念裡。

你說，你是不是從來都不會想起我？搜尋了自己以往的回憶，大概我還沒有這種一起生活過的經歷，所以，也許是我不會處理這種關係了吧。以至於總在糾纏，弄得自己很狼狽。

關於成年人，離開的方式有很多種，體面的、歇斯底里的，總能在別人的故事裡看到自己的影子。

這一次，原諒我，我不能體面的離開了。

會想起我們故事開始的地方，想起你喝醉酒我帶你回家。

最後發現，把眼鏡摘了 淚流得會快一些。

所有的雞湯，讓我忍住，忍住。

可是，我根本忍不住。