你見，或者不見它，

它就在那裡，不悲不喜。

你念，或者不念它，

它就在那裡，不來不去。

你愛，或者不愛它，

它就在那裡，不捨不棄。

它，中文名叫“最後期限”，英文名叫“Deadline”。當代勞動者給它起了個小名叫“死線”，國際代號DDL。

總之，它可不是如膠似漆的愛人，就算是愛人，我覺得也是相愛相殺的那種……

“我就是寫不出來！”這句悲鳴是日劇《寫不出來》裡的吉丸圭佑的，也是千千萬萬創作不出東西的勤懇勞動者的：

開不了篇的文章、點不了睛的設計圖、理不清邏輯的最佳化演算法、給不出會心一擊的專案方案……嗐，DDL，漸漸逼近。於是乎，諸位勞動者的頭，漸漸大了。

你或許也有過類似時刻——在沒靈感但DDL卻步步緊逼的時候，忽然啪地一下，大腦兩側緊繃的太陽穴似乎在一瞬間遠隔了整條銀河。

而這條河裡，空空如也——

“我的腦子呢？”

這自然不是毫無緣由的臆想，更不是什麼暗黑童話，而是當代勞動者再常見不過的“腦子下線”。

黃金時段連續劇的劇本執筆。是不是用天降餡餅來形容也毫不為過？

但對方有個前提——必須要在3個月內完成劇本任務。而主題要求呢？——“戳中熱點、爆紅出圈就行了”。

瞧瞧這人生……哪來那麼多的“天降餡餅”？不過是一茬接一茬的“燙手山芋”。吉丸圭佑的同行一看這要求，全都激流勇退了。但他是個狠人，咬咬牙接了。

然後吉丸圭佑就下筆如有神了……？

不可能。

事實證明，人做決定時若是缺乏冷靜的思考，就很難避免崴腳的命運。

面對“明天早上交大綱”的壓力，吉丸圭佑——茶飯無心、坐立不定、如鯁在喉、如芒在背、如臨大敵、滿腹踟躕、心如死灰、垂死掙扎......

這窘迫樣，像極了每一個臨近DDL搞不出東西來的你我他。沒辦法，當代勞動者與DDL搏鬥的無靈感時刻，大概就是如此矯揉造作。

而對於很多人來說，這份水深火熱的矯揉造作，甚至跟失戀似的，還分階段——

階段一，我稱之為：視而不見

開啟電腦，新建文件，把標題和日期打上，沒有靈感，然後……開始逃避。

作為一個搜腸刮肚湊字數寫稿的基層文字勞動者，我覺得面對不離不棄的DDL卻找不到一絲靈感的當代勞動者，像極了吊人胃口的渣男——

在被DDL窮追不捨的日子裡，渣男們愛上與它無關的一切，而唯獨對身邊的它視而不見。

“窗外的好天氣真適合出去走走！”

忘了自己明明是個死宅；

“桌角那幾根綠蘿又該換水了”

它上一次換水還是上一個DDL的時候；

“啊對了，家裡的茶葉快沒有了，得買一些”

……

藉口，藉口，都是藉口！

這“視而不見”渣男套路，簡直太勉強了。遠不及那些輕車熟路的大作家來得理直氣壯——

再高產的作家，

也有寫不下去的時候。諸如勞倫斯·布洛克

再海誓山盟的好漢，

也有翻臉不認賬的時候。諸如，列夫·托爾斯泰

靈感全無的時候，就算房間裡進去一頭大象，大家也能視而不見。“有什麼事要做嗎？沒有啊？”就是這般雲淡風輕！都是“渣男”~

等DDL開始叮噹作響，響到實在忍無可忍的地步，當代勞動者便迎來了與之搏鬥的第二階段——僥倖

僥倖什麼呢？

具體來說，是僥倖DDL會不會往後延。僥倖會不會有好心人拿他的檔期來換。僥倖這最後期限還有沒有鬆動的空間。

而且當DDL的邊界比較模糊的時候，這份僥倖還完全是有可能成功的！

比如，出版社要求15號截稿，但編輯們對作者說的截稿日期可能是10號，此所謂“編輯之防鴿套路”。

但部分經驗老道的作者則深諳反套路手段——鬼才相信截稿日期真是10號——此謂“反防鴿套路”。

日本漫畫家富堅義博就曾用各種令編輯淚灑現場的理由：

沒有墨水了、稿子被老鼠咬了、自己總是感冒、乃至老婆回孃家了……把《全職獵人》一拖再拖慢吞吞磨了20年。

當然，按照常理，大部分情況下，人們約定的DDL其實是“風雨不動，安如山”的。這個時候倘若部分作者再心存僥倖，甚至極有可能引發暴力事件：

《螢火蟲之墓》的作者野坂昭如，為了晚交稿，曾經想從二樓廁所的窗戶逃跑。結果因為爬窗戶時動靜太大，被編輯發現。於是二人打了一架……是真的打了一架。

好一場聲勢浩大的DDL捍衛之歌！

唱完這支歌。逃，無處可逃；躲，無處可躲；只能硬著頭皮，往前爬。而我們也不得不迎來異常複雜的最終階段：崩壞三

“DDL是最強生產力”的擁躉們奉行這樣一句道理：神在第七天熬夜創造出了世界。

儘管DDL令人苦不堪言，但你不得不承認，哪怕它不是“最強生產力”，但它一定代表了某種生產力。

《拖延一點也無妨》中曾提到過類似的觀點：“藝術家之所以拖延，是為了積攢壓力，達到瀕臨恐慌的地步，這對他們的神經不利，但有利於創作。”

崩了，快崩了。這個時候的人是極其複雜的混合體，你根本搞不清他到底什麼情緒：

夾雜著狂妄——

“沒問題！一定可以搞出來！我是天才！”

夾雜著憤怒——

“為什麼沒有靈感？我為什麼浪費時間？為什麼？！！”

夾雜著難以抑制的消極——

“算了，做出來的東西都是垃圾。毀滅吧！”

夾雜著鋼鐵工具人般的麻木——

“我乃沒有感情的生產機器”

夾雜著死豬不怕開水燙般的冷靜——

“既然已經這樣了……還急什麼？”

夾雜著越來越順甚至茅塞頓開的興奮——

“搞清楚了，有辦法了！”

對DDL是生產力這種說法，也不是沒人提反對意見。之前看過一個頗為直白的觀點：

“DDL才不是第一生產力， 它只是給了你把交上去的勇氣。”

這個觀點雖然有趣，但仔細想想其實也有失偏頗。確實有科學研究表明，DDL帶來的適度壓力，有利於喚醒我們的效率水平。它存在一個最佳喚醒區間：適度的刺激會帶來益處，但刺激過大時則會帶來麻煩。

如此看來，與其說DDL是生產力，倒不如說它是一種生產工具。工具嘛~~就全看“人”是如何使用的了。

也許就像《寫不出來》裡的吉丸圭佑，到最後還是一點點翻越無靈感大山“寫出來了”一樣。

在死線來臨的最後時刻，上述複雜遞進的情緒，也極有可能會化為壓線交卷後的如釋重負。只不過，這張卷子考多少分，卻全憑自己。

也許答得極好，也許差強人意。不過每次一定記得：要迭代工具。

觀復導向