“心愛的老屋，不大的窗戶，陽光灑進來……”，每當我聽到水木年華的這首歌的時候，我就想起了家鄉的老屋，那不高的土牆圍著一座老房子，老房子裡曾住著一對老人！這是個充滿回憶的地方！

還記得大門右邊有一棵杏樹，最盼望颳風，能撿拾掉落的熟杏，那是記憶中最甜的杏！

還記得大門左邊有一棵花椒樹，待它們成熟，它們就會被釆拾下來，一粒也不被浪費，放在炕頭烤乾，屋子裡充滿了它們的味道！

還記得走進院子左右都是菜園，什麼菜都有，主人都是拎水澆灌它們，它們作為回報，長得也很喜人，後來菜園從兩面變成一面，再後來變成一半！

還記得洋井是會澇的，每次壓水，都要重新引水，這裡沒有自來水，它就是勞苦功高的！

還記得主人是愛花之人，窗臺上，井邊，園邊都是花，像臭秀秀，木蘭，月季，地瓜花都開的很好！

還記得每次去，主人都會從裡屋變出一些好吃的，那屋的半截門簾阻隔了我的好奇，增添了無限神秘！

還記得女主人是吃素的，男主人是喝酒的，冬天，把酒熱在火盆裡，那就是我記憶中的酒香，後來這些愛好也都沒有了！火盆是用泥做的，上緣用鐵絲固定，它是冬天談話的中心，人們都愛圍著它，後來生了爐子，它就失寵了！

聽說這座房子裡做過豆腐，但也只有磨盤能證明了，這座房子曾住滿了人，後來一半住人，後來……就交給了時間去拆它們！就像他們的主人！

在夕陽的餘暉裡，只剩下美好的回憶！