作者 | 盧璐

今天是我的生日，四十五歲，整整的。上週我和一個朋友聊起來，她突然來了一句：“我姐當年，就是45歲退休的。不過她是特殊繁重體力工作者，但是不管怎麼說，還是恭喜你，已經踏入退休預備役。”

雖然這幾年，我幾乎每天都在盤算著退休，可是當這問題就這樣被突如其來地推到眼前，我不由自主，還是一陣心驚。肚子裡的肥肝，肚子外的肥肉，搖搖晃晃一起顫。

我之所以有這麼大的反應，因為這話真的就跟百步穿楊的利箭，整整地戳中了痛徹心扉的軟肋。這一年我不僅僅是覺得自己老了，而是真的老了。

白頭髮已經不再是一根兩根而是三縷五縷。原來週日午後，我常常會曬著太陽端著咖啡，讓倆閨女幫我把白頭髮挑出來從根上剪掉。

但這親子活動，最近卻被我叫停了。因為到了需要遮頭皮的階段，白頭髮黑頭髮，沒有一根頭髮，是可以被放棄的。

不僅頭髮，還有眼睛。

前一陣子，盧先生去配眼鏡，醫生給他配了一副近視和遠視一體的眼鏡，被我笑話。

然後，有天我拿著新買的果醬，站在視窗，一面向外拉，一面試圖看清楚標籤上的配料單，盧先生過來拍了拍我，把他的眼鏡遞給我說：“用下面那部分鏡片看。”

我有點糾結地戴上，再看之前那堆猶如螞蟻的小字，立刻個個都清晰無比，我像是被燙到一樣地跳起來，盧先生拍拍驚魂未定的我說：“我明白，我明白，我們都老了，不過這不會改變我對你的愛。”

我們相視大笑，有點心酸。

時間過得也忒快了，放了學不寫作業，爬樹跳皮筋的日子，還沒有很久，就輪到我上躥下跳地吼：“你的作業為啥還沒寫完？”

這已經夠心酸了，可更大的驚喜在後頭，現在連這種令我疲憊無奈的尷尬中年，居然也要面對“餘額不足，無法充值”的悲哀。

嗚呼哀哉！真的是嗚呼哀哉！

夫子在兩千五百年之前曰：“吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”

大學第一次讀這話，我覺得這絕對應該是我的人生目標，還找個小本本抄下來。

我用了近三十年才明白，夫子這話，不是人生目標而是狀態。

秦漢兩晉，唐宋元明清，地球轉了這幾十萬年，才給了我們幾十年的光陰，無論是好事還是壞事兒，歡樂還是悲傷，迫不及待還是念念不舍，總是，不到點兒就到不了那個狀態，到不了那個狀態，就永遠也不會明白。

現在在不惑和知天命之間，我終於明白，老本身並不可怕，最猙獰的悲哀卻是，當大把白花花大好時光流失殆盡，換來的只有白花花的頭髮和肥肉的話，此生何奈？

若要不枉此生，總要有點要求，譬如說讓自己的人生幸福起來。

啟蒙運動(Siècle des Lumières)，是從十七世紀開始，從法國擴張到全世界，幸福變成每個人都在求索的人生目的和狀態。

我們總以為幸福隱藏在世界上某個地方，只要找到對的人，對的地方， 找到幸福，就可以幸福一輩子。所以，尤其是女人，結對婚，嫁對人，才是最最要緊的。

可隨著我在人生中漸行漸遠，我越來越明白，幸福並不是外界的寶藏，而是一種自我創造。而衡量一個人能夠達到的幸福指數，最關鍵的引數就是：你的底線。

擁有自己的底線，而且保住自己底線的完整，這才是一個人能夠感知幸福的開端，否則一切都是在做夢。

於是，很多人也包括曾經的我，都覺得“底線”，是自己畫出來的，想畫哪兒畫哪兒，那麼就畫低點兒，畢竟“底線越低，就越容易滿足，那麼會越容易幸福”。

然而事實完全不是這樣子的。

你以為，粗茶淡飯，布衣陋室，平平淡淡就足以慰藉人生麼？可人生那麼長，誰敢跟我去醫院？

所以，底線越低，越容易幸福，只不過是問題的表現，而問題的本質，卻是你的實力。

從普世的意義上來看，我們總會粗暴地把“實力”劃歸成錢、官、Title或位置，可事實上，並不完全如此。

我記得小時候，我同學的外婆，一個大字都不認識幾個的農村老太太。

軍隊大院裡，常常有這種來探親的老太太，都是土土的，抄著手，畏手畏腳，普通話講不利落，低眉順眼地唯唯諾諾。

可這個老太太明顯不一樣，雖然她的穿著打扮也不洋氣，普通話也說得蹩腳，不僅見人不會躲，會笑嘻嘻的打招呼，而且有次我們小孩兒在花園裡捉迷藏，有戰士來鋤草，她居然還敢去跟班長說，讓他們從另一頭開始鋤，讓我們這些小姑娘們玩完了那一局。

我一直都覺得她有點不一樣，但我不明白是在哪裡？

直到後來，很多年後，我看了容嬤嬤李明啟演了一部電視劇叫做《家有九鳳》，她演生了九個女兒的初老太太。

裡面有個細節名場面是，女兒五鳳的老公想要離婚，鬧了一陣子，女兒自己搞不定了。初老太太找了一天，親自去跟女婿談。

有很多臺詞，時間太久遠，我記不得了，但談判的最高潮是，那個滿臉皺紋，有點苦相，矮小皺巴，一個手指頭就可以推倒的初老太太，慢慢地湊近她人高馬大，仕途正壯的女婿說：

“你若非要離婚，就別小看我這個沒名沒姓的老太太。我一個人能把九個閨女拉扯大，小老太太自然有小老太太的門道。”

她說這話時，聲音很低，甚至有意壓低聲音，可那震懾感，真的是槓槓的。

在那一刻，我突然就想到多年前朋友的外婆，她也守寡多年，自己拉扯出了四個大學生，在鄉里她比村長講話，更有震撼力。

實力並不是名利或者錢，那些都只是浮雲一片，而是在人生中，你究竟做過什麼，演化成多少價值？擔當得起多大的責任和壓力？

千錘百煉，百鍊成鋼，只有一個人擁有了足夠的實力，才可能擁有選擇在這裡或者那裡，勾畫自己底線的底氣。

這些看似虛懸而且抽象的事兒，我並不知道，究竟有多少人，能看下來，看到這兒，明白我想說什麼，並生出幾許同意又或者不同意的心緒。

而我想要說的是，人生從本質來說，註定是一個無法改變的過程，沒有人能改變四季更迭，但每個人都能改變自己。

在這個來都來了的世界上，請讓我們努力且看似辛苦地活下去，有實力才有底氣，而實力越高，底線越低，才能越容易幸福，二者必須兼得不能缺一。

在人生中，皺紋和黃褐斑的老，是一種姿態，而畏懼疲憊的老，卻是一種心態。

願你恍然一生，即使白髮婆娑、始終如若少年。

盧璐：有兩個女兒的留法服裝碩士、作家，著有《和誰走過萬水千山》，新書《三十幾 來得及》正在熱賣。行走在東西方文化差異裂痕中間的，優雅女性自媒體。