“不是所有的家都是溫暖的。”

1、

坐了七八個小時長途車到縣城，被一輛黑計程車拉上車。晃得頭暈眼花，五臟六腑全都錯了位置，身材瘦削的司機跳了下來，攔著老公說：“兄弟，前邊路太小，要不你再加點？”

我蹲在村口的大榕樹下，看著老公與司機討價還價。在身上最後一口氣被抽光前，我給婆婆打了個電話：“媽，我們到村口了。”

良久，婆婆懶洋洋地回了個“嗯。”她的嗓門一向很大，說話喜歡用感嘆號增強語氣。但此刻，我確信“嗯”的後面沒帶任何標點符號，乾巴巴地噎人，把我想說的話被堵在了喉嚨裡。話筒裡傳來一陣嘈雜聲，我還沒來得及分辨，婆婆大喊一聲“三筒”，便斷了訊號。

天上飄著細細麻麻的雨，我和老公拎著包，深一腳淺一腳地都在鄉村的路上。天邊毫無徵兆地響起了一聲悶雷，豆大的雨滴澆得人睜不開眼睛。

推開門，婆婆將手中的牌攤下，嚷嚷著跟牌友要錢。拾盡桌上的錢，婆婆這才回頭看了一眼：“哦，回來了。”目光掠過渾身溼透的我們，又補充了一句：“咦，下雨了嗎？”

婆婆似是隨口一說，沒期待我們回答。牌過一圈後，她似乎突然想起，衝著廚房地我們喊道：“飯在電飯鍋，菜在冰箱，自己熱熱。那碗雞湯是留給你大嫂的，別動！”

坐車前騰空的胃，欣然然甦醒。開啟冰箱呈現在眼前的是，一盤油汪汪的鹹菜臘肉，和一碗分不清模樣的茄子，稍微有點賣相的是留給大嫂的那碗雞湯。

胃漸漸地泛了酸，片刻後，我忽然發覺酸的不止是胃，還有心。

2、

“你要是嫁給他，有得後悔！”當初母親吼出這句話時，我脖子昂得老高。時間才過去3年，生活已然把我磨成了雨淋後耷攏腦袋的公雞。她的話應驗了一半，不願承認的那半也只是我嘴硬而已。

當初我興沖沖地將老公領回家，屁股還沒坐熱，母親一聽說兩家相隔千里，自幼喪父，家有兄長，便嚷嚷著逐客。

“娃啊，你性子弱，嫁那麼遠，怎麼能讓媽放心？”母親一把眼淚一把鼻涕地勸說，我倔強地昂起頭，任何人都不能阻擋我偉大的愛情，更不惜以懷孕為由威脅母親。

拗不過我，母親抬手摸了摸眼淚：“娃呀，要是受了委屈就跟媽說。”我表面嗯嗯應付，內心多少有些質疑她的擔憂：嫁給愛情的我，怎麼會受委屈？

頭昂得很高，臉打得很響。婆婆對我們的婚事沒表現出過多的歡喜，一頓不鹹不淡飯後，她坐在桌上提出了第一個要求：把這房子裝修了再結婚。

房子座落在村腰上，是公公在世時建的。原始紅磚外牆，屋內用白石灰純手工塗抹，水泥鋪成的地板上，圈圈點點是雞糞幹後的印記。

兩兄弟的家，裝修是我們夫妻的事。婆婆說，大嫂要帶侄女，大哥收入不高，我們得多擔著點。

大嫂是同村人，孃家離得近，一不開心帶上侄女轉眼走。婆婆從不言語，把大嫂寵得像女兒。我嫁得遠，除了老公，沒有任何羈絆，在月子裡受過再多的苦，也只能含淚嚥下去。

3、

出了月子，我帶女兒來到老公上班的城市，成了全職太太。女兒1歲時，婆婆破天荒地給我打電話，絲毫不掩飾她的興奮：“你大嫂又懷孕了，這回是個男孩！”

興奮之餘，她跟我談起中年喪夫後，拉扯兩個孩子長大的各種不易，末了總結一句：“趁年輕，多掙錢，孩子嘛，媽幫你帶。”

婆婆為人強勢，嗓門極大，難得的柔聲相勸，嚇得我渾身一哆嗦，電視上皇太后下旨的情形浮現在眼前，忍不住想要“撲通”一聲下跪，磕頭領旨謝恩。

大城市生存比想象中難，老公每個月不到萬元的薪水，除了奶粉尿布房租水電，逢年過節寄錢回去外，所剩無幾。在娃與錢之間，我被現實狠狠掐了一把，腦子裡想的是，把娃放家裡，兩個人掙錢，生活會更寬裕些。於是，我們答應了婆婆的要求，奶粉、奶布準時寄回家，外加2000元生活費。

4、

把娃送回家後，經濟寬鬆雖然一些，心裡卻苦了許多。家中一切開支由我們夫妻承擔，大嫂生了侄子後，婆婆要求的帶娃錢又上漲了500元。她說：，“家裡開支大，你大哥工資低，你們要多擔著點。”

臨近春節，婆婆說我們不會買衣服，寄多點錢回去，她來買。快一年沒見，孩子長得很快，從照片上看不清她的高矮胖瘦。每次寄回去的衣服，婆婆若是嫌大了，就給侄女。若是覺得小了，便留給侄子。身上穿的是侄女換下來的衣服，染了汙漬或破了洞。

除夕夜，我跟婆婆拿女兒的衣服。她嘴巴一撇：“什麼衣服？你女兒的沒買，我只買了一套小的（侄子）。”

聽完這一句，莫名的痛楚蟄伏在心底，不停地抽搐。緊跟著，千萬只蟻蟲肆無忌憚地撕咬。閉上眼，淚水忍不住從臉頰滑過，滴落在地上，濺不起半絲瀲灩。

婆婆抬起頭，一臉驚訝地看著我，言語上帶著一絲不屑和煩躁：“有什麼好哭的？小丫頭片子穿啥不是一樣長大？你要新衣服可以找件你侄女的，多事。”

我沒有跟隨婆婆去翻舊衣服，默默地回到臥室。關上門的剎那，滿天的煙花將黑夜照得如同白晝，噼裡啪啦的爆竹聲帶著洋洋的喜慶。

熱鬧和溫暖都是別家的，這一年異常寒冷。