傍晚，母親在路口等我。我在人群中一眼望到她：花白的頭髮，微胖的身體，有一下沒一下忽悠著的雙臂。自從母親來深圳，便養成了鍛鍊身體的好習慣。

　　正值下班的高峰，男男女女老老幼幼，隔著這許多的人，我遠遠衝母親揮手，她心電感應般穿越眾人與我對視，些微落寞的眼神瞬間便溢滿了笑意。想起她曾經對我說：估摸你該到家了，我便坐在陽臺向下望，看見年輕的姑娘，總覺得哪個都像你。是啊，遠在異地他鄉，我和先生去上班，孩子去上學，父親又不在這裡，白日裡便是她一人在家。於是，對於母親來說，每天中盼望的就是下班後一家人歡聚的時光。

　　其實，這樣的時刻我也有，當你特別想念一個人的時候，總會不由自主掛在心間。愛之至深，明明就在你身邊，可還是覺得會想念。

　　每次下班行至路口，但凡母親在家，只要我一抬頭，總能看見她在陽臺望著我。我揮揮手，母親見我便起身進了廚房開始忙碌。早上這樣的時刻也會有，我在轉角那裡望向家的方向，母親正端坐在陽臺的方凳上，我揮一揮手，母親便也對我擺擺手，然後目送我去工作。

　　以前，總覺得孩子才是我的盔甲和軟肋，但隨著孩子變大父母變老，我才知道，母親和父親才是我的盔甲和軟肋。孩子會長大獨立，他們的世界越來越大，出現在他們生命中的人也會越來越多，他們的生活會越來越豐富精彩。而父母卻不同，他們正一天一天衰老，他們胳膊腰腿不僅不靈便了，還時不時受著病痛的折磨；他們的眼神開始模糊，耳朵也不那麼好使了；他們的世界越來越小，小到只剩下我們。於是，我們便成了他們的全世界。

　　有時早上我們一起出門，我和兒子向左去工作和讀書，母親向右去晨練。我說你好好鍛鍊身體啊，身體棒棒噠對我和哥哥姐姐們來說就是最大的功勞啦。於是，母親便開開心心地鍛鍊去了。

　　晚上母親做好飯菜等我們，一起樂呵呵聊天。今天和哪幾個小夥伴一起，去了哪裡買了什麼，然後把買回來既漂亮又實惠的衣服穿給我看。我嘖嘖地稱讚，母親笑顏如花兒，一恍然，我便成了“媽媽”，而媽媽卻成了“女兒”。是的，我願意，把媽媽寵成“公主”的模樣。

　　昨晚我依著她，母親肉乎乎的身體靠著舒服極了：“秋天冷了，就再來啊！”母親說：“嗯，今年不來了，明年再說！”我說：“那想我們就來啊，開心了不開心了都可以來，隨時過來啊。”母親樂呵呵地回我：“今年不來了，不來了，也不知道開銷多大……”

　　是的，母親總是怕我們花錢。嫌下館子貴，堅持在家買菜煮飯。於是，母親來後的這兩個月我們在外吃飯的次數寥寥不過數次；嫌染頭髮貴，於是堅持頂著花白的頭髮回去再染；嫌漂亮的衣服貴，專去小攤小販那裡淘便宜的衣服，回來給我顯擺，好似撿到寶貝一樣。當然，我在商場給她買漂亮的衣服，也不免被她絮絮叨叨數落好多天。絮叨歸絮叨，但是我明白母親是開心的。老人家和年輕人觀念時有不同，母親很開明，實在忍不住，也會私下裡絮叨我一番。我張著耳朵認真傾聽，儘量不去忤逆母親的好意。再大，在母親的眼中，我依然還是孩子，是她的孩子。母親的權威在，母親仍需要我們來依戀。

　　今次，再送母親返鄉，仍然堅持送她到車上。候車室裡遇到一個極“熱心”的女子，主動地打招呼，主動地介紹自己，主動地親近我和母親。許是太過熱情，我心立馬警覺起來，生怕她對我的母親別有用心。我帶著母親疏遠她，叮囑母親不要與她親近，不要輕易去相信陌生人的話……其實，我亦是個熱心的女子，也一向不會去妄揣一個好人的真心，但是因為那是母親，她年齡大了，她眼神不好了，她胳膊腿兒不那麼靈便了，我便多了一份戒備……安置妥當後，我便又去站臺，拜託乘務員幫忙看顧我的母親……

　　咳！莫名就想起了朱自清的《背影》，那一番送別，想來心境與我大抵相同。只是，他送別的是兒子，而我送別的是母親。