老頭老了，帶著他的倔強和手藝，被埋在了河的對岸。他的墳像個機槍碉堡，佇立在村莊的西南角，守護著這片土地和自己的兒孫。

我回家那天，老頭躺在床上，已經不省人事。我記得他以前不這樣，以前他很倔強，很好強，只是那天他不再精神奕奕。本來以為人長大了就不會再流淚，可是看見他枯瘦如柴的躺在床上，眼淚還是止不住的淌。

老頭是個篾匠也是個廚子，他會編竹筐更會做菜。每年他都會去河西面的水溝裡割藤條，然後編成筐子或者其他的東西，自己用或是送人。從我記事起，就覺得老頭沒笑過，他總是板著臉，夾著自己卷的菸捲，頭上繫著一根繩，有時候帶個灰色的帽子，騎著那輛破腳踏車從三角地到大頭地再到園裡，每天巡邏，看著這幾塊地的糧食。

老頭喜歡清靜，孩子的吵鬧會讓他煩躁，他會生氣罵人，所以我和表哥總會很怕他。我喜歡從他的工具箱裡翻找玩具，那是我童年的百寶箱，鋸子、鑿子、火鉗等等。我喜歡用老頭編筐子的藤條做弓，用他穿鍋蓋的高粱杆做箭，然後跟表哥們比賽，最後被老頭罵哭，兩眼噙淚的往家跑。

後來，老頭漸漸開始願意跟我們聊天了，我覺得他老了，也或許是他覺得我們長大了。他去過大城市，到過濟南，但是他沒到過青島，於是在他還能說話的時候，總是問我青島是什麼樣子的，是不是到處都是大船？是不是一大片一大片的水？是平原地還是丘陵地？也種小麥嗎？我剛剛回答他第一個問題，他就迫不及待的問下一個，如此反覆，因為他早已經記不住。

老頭應當是看透了生死，他這一生圍著鍋臺轉，村子裡婚喪嫁娶都由他來做廚子，看慣了生也看慣了死。他揮舞著鐵勺，在一場場婚禮中獻上祝福，又在一次次葬禮上敬上祝願，餵飽了活人也送走了死人。他好像早就預料到了一樣，早早的給自己打了一床箔（用麻繩將高粱杆穿綁在一起，類似於草蓆），準備在自己葬禮上使用。

墳是別人給他準備的，就算再倔強他也沒有選擇權了。在一片哭聲和唏噓聲中，老頭結束了他在這人間的最後一場儀式，從此和這大好世界再無關聯。

我想，老頭應當滿意他這一場人世遊，至少他走的還算風光。

我們終將成為那一捧飛灰，只不過可能沒有老頭那麼幸運，至少他還有個碉堡似的墳包，而我們可能最後只剩一個小匣子。離開村子的時候，我回頭看了看圍繞在村子周圍的老墳，清明的黃紙還反射著耀眼的光，那哭聲彷彿還在耳際環繞，只是我再也聽不到他們的叮嚀和嘮叨。

此文寫於2017年5月2日，紀念老頭離世100天。