我和我男朋友結婚前買房，他家出 100W，我出 30W，兩人一起還房貸，結果房本上只有他一個人的名字。

我還沒來得及跟他商量彩禮，他開口就管我要 10W 嫁妝。

我 10 年的真心，還不如餵狗。

所以，李成的臉湊過來時，我沒有躲。

我沒有意亂情迷，只是在盤算：跟李成「越界」的代價，我是否能承受。

憑良心講，他的長相只能算中等，個子也只有 172。跟我男友馮國超比起來，外貌差一大截。

但是，如果附加他「北京土著」的身份，北五環面積 100 平、連帶 40 萬裝修的新房……

還有他事業單位的工作……

以及這一切外在的加持，帶給他的那種「放鬆的魅力」。

讓他將永遠看起來很緊張的馮國超，遠遠甩在後面。

野火花四處亂濺。他很會，我很難不情動。老實說，跟馮國超在一起，那個事像例行公事。我已經很久沒感受過激情了。

我非常清楚，如果再不制止，今夜必將發生什麼。

而此時，我腦海中詭異地閃過了馮國超的臉。

心中如同被澆了一桶冷水，熱情迅速退卻。野火花噼裡啪啦，全部啞火。

我制止了李成，「我得回家。」看得出來，他很詫異。

我沒有躲避他的眼睛，盡力讓自己看起來坦誠。

「我跟你說過，我有男朋友。我不能對不起他。」

李成應該很掃興。但教養不允許他強人所難。他還是放開了我。

我迅速整理好衣服，逃離了李成的家。

李成把我送上計程車。臨上車前，他跟我說：「麗麗，當你只考慮『對不對得起』他的時候，你其實已經不愛他了。」

或許他說得對。我早已不再愛馮國超了。

畢竟，對像我們這樣的北漂來說，愛情太過奢侈。

早在我們一次次為生存拼殺的時候，我們之間的愛，就已被消磨殆盡。

但當腦海裡閃過馮國超的面孔，我還是被愧疚淹沒了。

我們在一起十年。

沒有愛情，也應當還有「義氣」。

就當為了義氣吧。

我覺得，應該再給馮國超一個機會。

　

2

在車上，我不由得想起跟馮國超在一起的點滴。

我們是老鄉，都來自小城泰安。他是肥城的，我是東平的。

用現在的話說，我倆都屬於「做題家」。

從高考大省一路廝殺，考進北京的 985，天知道有多不容易。

不過跟馮國超比起來，我更不容易。

因為他是家裡的弟弟，而我是家裡的姐姐。

馮國超家雖然談不上富裕，但他作為獨子，家裡全部資源都是他的。

至少，他從來沒有失學的風險。

而我呢？

從小到大，不知道聽過多少次「女孩子讀那麼多書有什麼用」、「早點出去打工掙錢比什麼都強」。

隨時都處於失學邊緣的我，必須得一次次考第一，才能讓家裡繼續供我上學。

我上大學，靠的也是助學貸款。課外時間幾乎全用來打工。

我跟馮國超，就是我在校圖書館兼職的時候認識的。

馮國超長得很好看，劍眉星目。

但就是太害羞了。

那時候他老來借書。我幾乎每次值班都能碰上他。

鬼都知道，他是醉翁之意不在酒。

但他卻愣憋著，不敢跟我搭訕。

最後還是我先問了他：「同學，你是不是想認識我？」

他結結巴巴：「你、你怎麼知道？」

我指著他借的一本書說：「這本《量子力學》，這學期你都借了三遍了！」

直到現在，我都還記得他當時通紅的臉，還有亮晶晶的眼睛。

那時，我們之間湧動的情緒，毫無疑問是愛情。

後來，我們就自然而然在一起了。

我長得不錯，自問化完妝後能有個八九分。

追我的人之中，不乏有錢人。

我選了窮人馮國超，是因為那時候他願意把最好的一切都給我。

我們在一起後的第一個聖誕節，他用獎學金給我買了一個蘋果 4 手機，對我說：「我不會讓你跟著我吃苦。」

我跟他說什麼來著？

對，我逼著他去把蘋果 4 退掉。

我還跟他說：「你傻不傻啊，一部手機 4000 多，夠咱倆明年畢業租半年房子了。」

馮國超不肯，說他覺得虧欠了我，跟著他，我什麼都沒有。

我打斷他：「我有馮國超，她們有嗎？」

那個時候，我是真覺得有情飲水飽。

我有馮國超，將來有奔頭。

究竟從什麼時候起，一切都變了呢？

我家裡一直不同意我倆好。

我媽一心想讓我飛上枝頭變鳳凰，將來才好拉我弟弟一把。

我選馮國超，對她來說，相當於多年「投資」一場空。

有一年過年，我和我媽因為馮國超的事，吵得不可開交。

我媽咬牙切齒問我：「這沒房沒車沒背景的小子，你圖他啥？」

我理直氣壯，「就圖他對我好。」

結果我媽冷笑，「沒錢，他拿屁對你好！將來有你哭的時候。」

那時候，我雄赳赳氣昂昂，一心跟我媽鬥氣，「我幹嘛哭！等我們飛黃騰達，一定敲鑼打鼓，笑給你看！」

可是十年過去了，我們一點「飛黃騰達」的跡象都沒有。

我們還是住在逼仄的出租屋裡，擠著早晚高峰臭烘烘的地鐵，早出晚歸、不敢有一日停歇，乖乖被公司壓榨。

但工資漲幅，卻永遠追不上房價、物價.......

我們跟別人共用一個冰箱、一間廚房、一間廁所，做飯要見縫插針，洗澡要爭分奪秒，連「那個」都得偷偷摸摸。

稍微聲大一點，就成了為隔壁表演動作片……

這樣的生活，怎麼可能孕育愛情？

而且，我媽一語成讖。

沒錢的馮國超，很快對我也不好了。

我倆第一次鬧分手，是因為我過生日，給自己買了個 2000 多塊的 COACH 包。馮國超覺得我被消費主義洗腦，變虛榮了。

我為自己辯解：我一個月小一萬工資，還不能給自己買個 2000 的包？況且我同事還背一萬多的包呢，我算哪門子虛榮？

但我話還沒說完，就被馮國超打斷了。

「許麗麗，你拿什麼跟你的同事比啊？你同事北京土著，家裡三套房。你有啥？你連房租都得我給你交！咱倆都是小地方來的，我家助力有限，你家不給你拖後腿就已經燒高香了。咱倆要想在北京立足，當務之急是存錢買房！那些名牌包，不是咱能負擔得起的。」

馮國超說得有道理。

但我還是跟他提了分手。

那是我第一次意識到，跟馮國超在一起的那個未來，並不是我想要的。

對於我分手的決定，我的好朋友羅曉月舉雙手贊成。

她說，她早就不看好我跟馮國超，還教育我：

「北京最新規劃說了，『到 2020 年，常住人口控制在 2300 萬以內』，這代表什麼？本事不夠的人，不一定能留下了。咱們這種既沒有實力、爸媽又不厲害的女人，想留下來，只能靠婚姻。」

我問她，這些道理怎麼不早說？

她自己倒是早早嫁了個本地人。

曉月翻白眼，「早說你也得聽啊！你一天到晚被那個馮國超迷得五迷三道的。」

現在想想，如果那時候就果斷分手，對我和馮國超未嘗不是好事。

可是，COACH 包事件之後不到一個月，馮國超找我複合，並向我道歉。

他說，他並不是真的覺得我虛榮，只是因為自己沒能力讓我過好日子，才口不擇言，說了那些話。

羅曉月說，馮國超肯定在婚戀市場上轉了一圈，發現還是我價效比最高，所以才來吃我這回頭草，讓我不要理他。

但我心軟，最後還是同意複合了。

從此，羅曉月覺得我爛泥扶不上牆，不願意再插手我跟馮國超之間的事。

但是作為朋友，她還是勸我：

「你別太戀愛腦了，也得給自己留個心眼，至少存點錢傍身！這年頭，除了錢什麼都靠不住。」

我知道，曉月是真心為我好。

所以，當後來馮國超提出：把我倆的錢存一起­­­，將來用它買房……我便一口拒絕了。

這也讓馮國超不太高興。

他覺得，我沒有把他當自己人。

但去年買房發生的事，證明他也沒把我當自己人。

馮國超家裡拆遷，分了 70 萬。

他自己也存了 30 萬，終於湊夠了買房的首付。

當時，我手裡也有差不多 30 萬。我想拿出來，一塊湊首付。

這樣，我們就可以在地段稍微好點的地方買房，或者買稍微大點的房子。

當然，相應的，房本也得寫我們倆人的名字。

沒想到馮國超一口拒絕了。

他的理由倒是冠冕堂皇：「我的錢都用來買房了，你的錢正好拿來裝修。」

「我的錢用來裝修，房本加不加我的名字？」我問他。

他就沉默了，說首付款是家裡出的大頭，他得跟家裡商量。

商量結果是——他姐跟我說：「為了給國超湊這個首付，我爸媽把棺材本都掏出來了，你覺得加你名字合適嗎？」

「所以我也出一部分首付呀。」我說。

他姐就笑了。

「我家出 100 萬，你出 30 萬，房本就要寫上你的名？任誰講也沒這個道理啊。除非，咱們去做個公證，公證一下房屋產權的比例……」

在他姐跟我交涉期間，馮國超一直低頭沉默。

我問他：「是不是你也這麼想？」

他說：「麗麗，這個錢不是我自己的。」

我望著馮國超，感覺自己是剛剛才認識他。

我跟他吃苦十年，到頭來，他這麼防著我。

我心灰意冷，跟他說：「咱們算計成這個樣，要不分了算了。」

就這樣，他家最終才同意在房本上加我的名字。

我不知道馮國超的妥協裡，有幾分是為了愛情，有幾分是害怕真跟我分了手，很難再找到更合適的老婆。

我覺得，沒意思透了。

關鍵時刻，還是羅曉月借了我 30 萬，讓我湊夠了在六環外買一間單身公寓的首付款。

我毫不猶豫，買了獨屬於自己的房子。

馮國超對我這個選擇非常不滿。

他說我胳膊肘往外拐，分不清裡外人。

「本來咱倆的公積金還房貸就捉襟見肘，你現在再買一個房，將來咱們吃什麼喝什麼？」

不同意加我名字的時候，他說首付他家拿得多。

等我買了自己的房，他倒想著婚後讓我幫他還房貸了。

他口口聲聲說愛我，但心裡自始至終，其實只有自己。

倒是羅曉月借我錢，完全是為我著想，只為了讓我在這個城市更有安全感。

「至少，你跟馮國超吵架了，還有一個去處。」

你看，愛情甚至還沒有友情靠譜。

不管怎麼說，我跟馮國超磕磕絆絆，也總算走到結婚這一步。

而這次導致我們差點分道揚鑣的，是彩禮。

　

3

原本我們計劃：今年過年回老家，就把婚事定下來。

為了配合最新的防疫規定，我們提前跟公司請好了年假。

我媽就是在這個時候打電話來，說了關於彩禮的事。

她先拐彎抹角說了一通——鄰居嫁女兒收了 15 萬彩禮，「萬紫千紅一片綠」，取個好彩頭。

最後說，她跟我爸商量了：考慮到馮國超家裡剛買了房，他們收 10 萬意思一下就行了。

好傢伙，10 萬塊，還只是意思一下。

我毫不猶豫拒絕了。

我說，我跟馮國超為了買房已經傾家蕩產，肯定拿不出這筆錢。

我媽很不高興。

「我跟你爸把你養這麼大，還供你讀了大學，這些年也沒沾上你什麼光。現在親戚裡道的，明裡暗裡都說我們養了個賠錢貨！你這結婚要是一分彩禮沒有，你爸和我的老臉往哪擱？」

我媽的話，讓我的肺都快氣炸了：

「你們養我這麼大是不假，但我現在不是每個月給你們 1000 塊錢？你那個好兒子，一個月給你多少錢？我怎麼就賠錢貨了？」

「現在啥都貴，一個月 1000 夠幹啥使？你別一天到晚就知道心疼你男人，你也心疼心疼你媽。我五十多歲的人了，還得去村裡給人刨樹坑，就為了一天掙那六七十塊，你忍心嗎！」

我都被我媽的話氣笑了。

我爸從國企退休，一個月將近 4000 塊退休金。我每個月還額外給他倆 1000 塊錢。

倆人 5000 塊，在我們那個十八線小縣城，不說吃香喝辣，也足夠碾壓大部分人了。

就這，我媽還要去刨樹坑，難道是為我？

為的還不是她的寶貝兒子！

我弟的房貸、車貸我爸媽還。我弟的媳婦、孩子我爸媽養。

5000 塊養活一大家子人，可不是不夠嘛！

我跟我媽說：

「你刨樹坑也不是為我刨的！你和我爸又啥時候為我著想過？我一個月就一萬多工資，每個月給你們 1000，你們要是還嫌少，那我也真沒辦法了。至於彩禮，別說我們沒有，就是能拿出來我也不會讓馮國超給。我們將來用錢的地方也多。你們不為我打算，我不能不為自己打算。」

我媽在電話那頭哭了。

但我還是結束通話了電話，隨手抹了把眼睛。我滿手是眼淚。

這就是我的原生家庭。

永遠試圖從我身上攫取，卻不會主動給我什麼。

我許麗麗是沒有退路的。

「10 萬塊彩禮沒有。但我在網上查了，泰安彩禮一般都給 3 萬。過幾天我給你們轉 3 萬過去。」

過了很久，才收到我媽回覆：

「知道了。」

只有三個字，就像我們淺薄的母女緣分。

原本，這事我不打算讓馮國超知道。

3 萬塊錢，我可以從自己的年終獎裡出。

但那天晚上，馮國超剛好去參加了一個同事的婚禮，回來跟我說：他那個同事娶了一個土著女，人家孃家陪送了一輛小 50 萬的車。

他說得眉飛色舞，羨慕之情藏都藏不住。

最後，他問我：

「丈母孃跟你說了沒有？咱倆結婚，你家準備陪送個多少錢的車？50 萬咱也不想了，我覺得 10 萬就行！等咱搖上號……」

我孃家管我要 10 萬彩禮。

我夫家管我要 10 萬嫁妝。

我的生活，可真是太扯淡了。

那一瞬間我突然有個想法——這個婚不結也罷。

我打斷馮國超的美好暢想：

「你丈母孃沒有嫁妝。不過她打算管你要 10 萬塊錢彩禮。」

果然如我所料，馮國超跳了起來：

「彩禮？什麼彩禮？你向咱們周圍打聽打聽，咱們哪個在北京結婚的同學要彩禮了？哪個不是兩家老的貼補一家小的！你家不說貼補你就算了，竟然還要彩禮？」

「冀晶晶結婚，男方就給了 10 萬塊彩禮。張薔結婚，男方家裡也給了。」我說。

馮國超冷笑。

「冀晶晶家還陪了一套房呢，你家陪啥了？你不是整天說自己是獨立女性嘛！怎麼這個時候就不獨立了？」

我也冷笑。

「我自己掙錢自己花，還給自己買了房，我怎麼不獨立了？我那套京郊的小房子不算嫁妝嗎？你怎麼不算進去？」

馮國超被我問住，哼哧半天說：

「你知道我家情況，現在是一分錢都拿不出來了！沒有彩禮，這個婚是不是就不結了？」

「是，沒有就不結了。」

　

4

接下來，就是漫長的冷戰。

羅曉月問我，到底怎麼打算。

「你要真覺得跟馮國超沒法往下過了，那就長痛不如短痛，乾脆利落分手，省得結了婚再後悔！以後新規定出了，離婚沒那麼容易。」

她說得輕鬆。

但十年感情，也不是說割捨就能割捨的。

況且我心裡也有疑慮，雖然馮國超自私，但我也不是完人。

我們倆至少知根知底。

真跟他分了手，我也不見得能找到比他更合適的下家。

李成這個人，就在這個時候出現了。

我們其實認識有幾年了。

他所在的那個事業單位，是我們公司的重要客戶。他正好是我的對接人。

剛認識那會兒，他試探著追過我，被我委婉地拒絕了。

後來，我們就一直以合作伙伴關係相處。

因為跟馮國超冷戰，我心神不寧，把提交給李成他們單位的結項資料搞錯了。

我以為我完了。這錯誤足以讓我被開除。

誰知道，鍋卻被李成給扛了下來。

他跟他們領導說：是他改報告的時候不小心弄錯的。就這樣救了我。

我都不知道該怎麼感謝他了，但他卻輕描淡寫：「嗨，多大點事！我頂多被領導呲噠兩句，他又不能開除我。倒是你一個小姑娘，被罵了多難看呀。」

讓我誠惶誠恐的重大失誤，在他眼裡，不過是小事一樁。

這就是沒有底氣和有底氣的區別。

而李成的底氣，來自於他北京土著的身份，他體制內的工作。

他生活在一個極度安全的世界。這讓我十分羨慕。

他開玩笑說，外面的飯他都吃膩了，如果我堅持要謝，不如去家裡給他做一頓。

我知道這是他的試探，但我沒有拒絕。

於是，我就來到他位於北五環的、足足有 100 平、連裝修都花了 40 萬的新房。

讓我最羨慕的是，我在衛生間裡看到了一個浴缸。

想象一下，在疲憊一天之後，泡個美美的泡泡浴，最好再來一杯紅酒，這是多麼美好的生活。

聽起來，這也不是多麼遙不可及的願望。但在此前十年，我卻一次都沒有實現過。

曾經，我也想滿足自己一次。

我在淘寶上買了個充氣浴桶，甚至專門跟公司請了半天假，就為了可以獨佔合租屋的廁所，好好泡個澡。

但等我好不容易接滿了水、還沒來得及泡，就有室友敲門，說他要上廁所。

那天，那個室友剛好沒去上班。

室友蹲坑蹲了好久好久。出來時，我聽到廁所里老舊的排風扇一直在咔咔響。

我回房間大哭了一場，也再沒用過那個充氣浴桶。

我一度以為我已經認命了。

但現在，能享受泡泡浴的嶄新世界在向我招手。

我很賣力地做了四個菜，全方位展示了自己的賢惠。

我知道，作為外地女北漂，我對李成最大的吸引力在於美貌和溫柔。

我的賣力沒有白費。

那餐飯之後，李成對我更熱情了。

本來，那天一切都水到渠成……

但突然在腦海中冒出來的馮國超，還是攪亂了這一切。

坐在出租車上，我心裡很亂。

我跟馮國超的未來，就像窗外濃重的夜色，是濃得化不開的黑暗。

回到家，馮國超已經睡了。

我沉默著去洗了澡，沉默著上了床。

就在我快要睡著的時候，馮國超突然折過身來，從身後抱住了我：「麗麗，咱倆好好的，別吵了好不好？」

黑夜裡，他的聲音帶著哭腔。

我的鼻子竟然也一酸。

「彩禮的事我想好了。我去找哥們湊一湊，無論如何都會讓你家裡滿意的。」馮國超繼續說。

「你不覺得我不配要彩禮了？」

「我錯了，我不該說那樣的話。你對我來說是最重要的。沒有你的話，我還留在北京幹什麼？我真的不敢想。」

就是他的這句話，讓我心軟得一塌糊塗。

是啊，在這個偌大的城市，我們同病相憐。

我們，才應該是彼此最親近的人。

我回過身，投入到他的懷裡。

那一刻，我腦子裡沒有別人，也沒有那個「泡泡浴世界」。

馮國超開始吻我。

我們像久旱逢甘霖，享受此刻，渴望對方。

但在即將進入最後一步時，我還是本能一激靈，提醒他穿上「雨衣」。

他起身在床頭櫃裡翻找了一會兒，沒有找到。

他接著吻我，想繼續：「咱倆都要結婚了，真懷了就生下來。」

生下來？

拿什麼生？

在北京生個小孩，至少要準備 10 萬存款！

但我倆這會兒兜裡的錢，加一塊恐怕都不超過 1 萬。

而且，我要是懷了，工作會不會出問題？

就憑馮國超一個人，負擔兩個房子的房貸、外加一家三口的開銷？

我的激情完全退卻，堅定地推開了馮國超，把腦子裡的這些一條條分析給他聽，最後得出結論：

「至少三年以內，咱倆都不可能要孩子。」

馮國超沮喪地看著我，賭氣似地翻過身去。

「說來說去，還不是嫌我窮？難道窮人還不配生孩子了？」他嘟囔。

是的。至少在這個城市，我和馮國超不配。

　

5

後來我們各自背過身子，刷了一會兒手機，也就睡了。

成年人沒有半夜傷感和吵架的資格。

明天還要擠地鐵上班呢。

第二天早晨，我們誰都沒提昨晚的事，誰都沒說道歉的話。

並不是我們預設昨晚無事發生，而是……

每個工作日早晨打仗一樣的節奏，逼迫我們分別奔向兩個不同的地鐵站。

我們沒時間和對方多說一句話，甚至沒時間多看對方一眼。

在地鐵上，被擠成人肉沙丁魚的我，還被偷偷帶豆漿上車的乘客潑了一胳膊豆漿。

不小心灑了豆漿的那位，一看就是個剛踏入社會的小夥子。

他不安又稚嫩地跟我道歉，執意要出乾洗費用。清澈的眼神，很像十年前的馮國超。

我沒要他的錢，也沒跟他多說什麼。

因為我上班就要遲到了。

緊趕慢趕坐到工位上，我剛要想起這兩天自己有多慘，隔壁工位的小姑娘遞給我三顆車釐子說：「姐，老甜了！」

吃著甜甜的車釐子，我突然理解了嚮往「車釐子自由」的那些人。

車釐子代表的，是甜蜜、體面的生活。

這味道很治癒。

三顆下肚，口唇間都甜絲絲的。

隔壁小姑娘邊工作，邊偷偷往嘴裡塞車釐子，看得我饞蟲大發。

我決定，下班後買一斤。

雖然還做不到車釐子自由，但偶爾吃一頓，應該還是可以的。

整個白天，我都在惦記下班後買車釐子的事。

不知道別人是否有過這樣的感受——突然想吃某種東西，就想馬上吃到嘴裡。

一下班，我就衝進水果超市。

原本打算只買上小半斤，嚐個鮮就算了。但到了超市，我卻發現原本將近 90 元一斤的車釐子，現在竟然只賣 30 塊。

真是沒想到，我們這些窮光蛋也能實現車釐子自由了？

我美滋滋地買了一斤半，攏共花了不到 50 塊錢。

沒想到，就是因為這麼點車釐子，我跟馮國超徹底分了。

那天我剛把車釐子洗好擺到盤子裡，他回來了。

他看一眼車釐子，臉立刻耷拉下去。

憑著和他一起生活了十年的經驗，他什麼意思，我很清楚。

他就是嫌我多花錢了。

我那原本想要好好享受的好心情，蕩然無存。

但吃了一顆後，我還是決定不跟馮國超計較了。

我把盤子朝他的方向推了推：「嚐嚐，挺甜的。」

沒想到，他根本不理解我的疲憊和妥協，反而跟我較勁：「這麼金貴的玩意兒，我可不配吃！」

我知道他在沒事找事。

但破壞現有的平靜，再重建這份平靜，對我來說實在太累。

我真的不想跟他爭了。

他不吃，那我自己吃。

我一個人默默吃完車釐子，又一個人拿著盤子去了廚房。

馮國超追著我進了廚房。

「許麗麗，今天你買車釐子，我就不說什麼了。以後不要再買了。」

「為什麼？」我一邊洗盤子一邊問，內心的怒火已經被點燃。

「為什麼？！咱們剛買了房子，馬上還要回家過年，過完年還要辦婚禮，這些不都要花錢？你現在買八九十塊錢一斤的車釐子……合適嗎？買一份嚐嚐也就算了，你還買那麼多！你剛才那一盤，少說有小兩斤！」

呵呵，他好像覺得自己很有道理。

他的話徹底激怒了我。

我甚至都不願意跟他掰扯車釐子的真實價格了——就算我買的真是 90 塊一斤的車釐子，難道就不配吃了嗎？

「為了和你結婚，我連吃東西的權利都沒有了嗎？」

我轉過身。

我想好好看看這個要和我結婚的男人。

「又是權利、權利！許麗麗，我看你是真的被網上那些亂七八糟的田園女權給洗腦了，整天跟我談權利！結婚要房、要彩禮。這些都是你的權利。現在吃車釐子，也是你的權利！我為了滿足你的權利，都快傾家蕩產了，我太累了！你怎麼就不能為我想想？！」

我愣愣地望著馮國超，感到一陣疲憊。

原來在他心裡，我連吃個車釐子，都成了不為他著想的罪過。

「說白了，現階段，咱們不配吃這麼貴的東西！」

馮國超以為我被說服了，還伸手來接我手裡的盤子。

「我不配？」我都不知道我是該哭還是該笑。

哭我居然要嫁給一個……說我不配吃車釐子的男人？

笑我居然要嫁給一個，說我不配吃車釐子的男人！

我對那個有馮國超的未來，徹底絕望了。

婚姻不僅是女人的第二次投胎。

它對所有人來說，都是這樣。

嫁了或者娶了什麼樣的人，就代表你也是什麼樣的人。

而我，不想當一個被認定「不配吃車釐子」的人。

原來人真正的心死，並不會痛哭流涕，也不一定是經歷了什麼大事。

決定離開馮國超的時刻，就是我把盤子放入碗櫃的瞬間。

既然做出了決定，也就沒有吵架的意義了。

我在馮國超驚異的注視下，收拾好了行李，輕輕跟他說：「咱倆散了吧。」

馮國超沒攔我。

在我臨出門的時候，他還跟我說：「你也快三十了，還這麼任性。都怪我以前對你太寬容了。你走吧，走了咱倆就算分了。」

後面他又說了一些什麼，我就沒有聽了。

我也不關心了。

坐在羅曉月一百五十平的家裡，已經是晚上九點多。

我跟她簡單說了搬出來的原因。

羅曉月將一杯熱茶放在我手裡，安慰我：「分了也好。你長得好看，年紀也不大，只要想清楚要什麼，總能找到個條件還行的。退一萬步，就算真找不到，你不是還有個小房子嘛。自己單過也比跟馮國超待著強！連吃個車釐子都得看他臉色，這日子還有啥意思？」

我笑了。羅曉月總能一針見血。

她接著說，「要是找物件，你先想想身邊都有哪些人有可能性。」

我撫摸著熱茶杯，不知怎麼，就想起了李成。

我們公司和他單位的合作暫時結束了。

我和他自上次的事情之後，也有一兩個月沒聯絡了。

該怎麼和他重新聯絡上，成為我每天思考的問題。

上次我已經明確拒絕過他了，如果現在主動聯絡他，就會顯得自己很婊。

我不能主動，只能等機會。

　

6

一個週末晚上，李成發了一條動態，說他在工體看國安的球賽。

記得他跟我說過，一般看完球，他還要和他那群球迷朋友一起在附近吃宵夜。

不到五分鐘，李成就聯絡我了。

抻了五分鐘，我打字：「好呀。我和閨蜜馬上散會，散會找你。」

不等我發出去，李成又發來一條：「可以的話，我過去找你。」

李成很聰明，他這麼問是很有技巧的。

如果我拒絕，那就是根本不喜歡他，或者和男朋友在一起。

如果我回復「好」，那就是我和男朋友分了。

因為上次我明確說了，有男友，不想背叛。

思量一下，我回了一個「好呀」。

李成很快就出現了。

他是跑來的，站在我面前，胸口還微微起伏。

我有點感動。

他笑著說，一個多月沒見，真有點想我了。

他太聰明，已經從我的態度中明白：我已經恢復單身。

我低下頭笑了，算是接受了他的表白。

他拉著我去參加他們國安球迷的宵夜聚會，說大家聽說成哥有了喜歡的妹子，都吵著要見我。

我半推半就地去了。

因為我也想更多瞭解李成的生活——以及我未來的生活。

那天吃宵夜的所有男性都是北京土著。

他們跟李成一起看球整整十年了。

其中一個叫大龍的，是李成的高中同學。他老婆也是外地人，和他結婚兩年了。

就是在他倆身上，我看到了我和李成的未來。

大龍和他老婆一直在跟朋友們訴苦，說大龍媽媽總問他們倆什麼時候要孩子，可是他倆自己都覺得還沒長大，還沒玩夠，怎麼能要孩子呢？

有人笑說：「要了孩子一起帶來看球呀！有啥不能要的！總要生孩子嘛！」

還有人說：「就是！咱們也是小時候一起看球、一起踢球的，等咱們孩子長大了，也一塊兒唄！」

大龍老婆摟著大龍胳膊：「再過兩年，我給你生！這兩年你跟你媽說說，別折磨我了。」

大龍大包大攬：「放心吧媳婦兒，明天我就跟我媽說。」

這時候又有人說了：「那要生男孩，生男孩才能一起踢球看球。」

李成笑著反駁：「女孩也可以啊！」

所有人大笑，指責那個提出要生男孩的人。

我的眼眶忽然溼潤了。我藉口說要上廁所，離開了飯桌。

我很喜歡小孩。

但是生兒育女這個話題，在我和馮國超此前的生活中幾乎沒有出現過。

對於一對沒有戶口的北漂來說，想要孩子不難，但是想讓孩子在北京接受教育，是個極難的問題。

可是，這對於土著們來說根本不是事兒。

他們想生孩子就生，不想生就不生，完全可以忠於內心。

從洗手間回來，我又靜靜地聽他們說了很多煩惱。

但他們嘴裡的那些「煩惱」，在我看來，都屬於穩定的、高階的煩惱，和我們北漂群眾煩心的生存問題，不是一個概念。

他彷彿沒有發生過任何事一樣問我：「明天下班接你？」

這也太搞笑了。

沒什麼可猶豫的，我直接把馮國超的對話方塊關了。

現在，我迫切想要獲得李成和他朋友們那種穩定的、高階的煩惱。

　

7

從店裡出來，已經快十二點了。

李成喝了點酒，臉上紅撲撲的。他打了一輛專車，說要送我。

在車上，他輕輕拉著我的手，又輕輕在我耳邊說：和他在一起好不好？他的朋友都喜歡我。他覺得我們倆在一起能過得不錯。

我說，我要想一想。

這個回答好像在他意料之中。

他笑著摸我的手說：「想吧，別想個十年八年的就行。」

我笑著說，不會讓他等那麼久。

我心裡想，我自己也等不了那麼久。

不到一週，我就給了他明確回覆，同意先跟他試試。

李成挺高興，當天跑到王府井買了一隻古法金的實心手鐲，說看見同事戴著好看，就想給我也買一個，當定情信物。

他還說，他不是個時髦的人，不懂女孩喜歡什麼，覺得金手鐲永遠不貶值，比送個手機、包包要好得多。

他把我抱在懷裡。

「謝什麼呀傻丫頭！給媳婦兒買金首飾，那還不是應該的呀！」

當晚，我住在了他家。

完事之後，他抱著我說：「春宵一刻值千金，我現在算是懂了，以前真是不懂。」

我明白，他還在回味。他對剛才的我很滿意。

這種滿意，讓我難過。

說實話，在李成家的那一夜，是我十年來最放肆的一夜，也是最難過的一夜。

從前跟馮國超在一起跟別人合租，辦這種事永遠不敢叫出聲來，經常要找其他室友不在家的時候，才敢稍微放肆一點點。

但儘管如此，也還是可能被打擾。

甚至有一次，夜裡興致來了、弄到一半，有人敲門問網線是不是拔掉了，怎麼上不了網了。

所以，我們做這種事的頻率不高。

而在李成家裡，不知道為什麼，我無數次想起和馮國超在一起的點點滴滴。

為了不再想起那些心酸和失落，我只能更加投入。

那天之後，李成明顯對我更好了。

我能從他的眼睛裡，看到從前沒有過的憐愛和心疼。

他微笑著說，疫情期間別冒險回家，就留北京過年吧。

看他這樣，我踏實了。

我漸漸不怎麼想到馮國超了。

就在我以為要把他忘了的時候，他又出現了。

　

8

那天李成照常來接我下班，還給我買了一束花。

誰知道，馮國超也來了。

他見我上了李成的車，直接把李成從車裡揪了出來。

馮國超比李成高十公分。

要是打起來，李成肯定不是馮國超的對手。

就在馮國超的拳要搗在李成胸口的瞬間，我撲到李成身上，幫他擋了。

馮國超那一拳，差點把我的後背打折。

李成和馮國超都沒問我疼不疼，而是同時問我對方是誰，同時揚言要廢了對方。

我跟李成說，馮國超是我分了手的前男友。

馮國超堅持說我們倆沒分手，李成不要臉當男小三。

兩個人比起來，還是李成情緒穩定一點。

於是，我讓李成先回家，我來解決好這件事。

李成不肯走，說怕我吃虧。

我說：「這事我肯定能解決好，不行我就報警。」

李成看我堅持，就說在一旁的咖啡館裡等我，馮國超敢動我一下他就報警。

我同意了。

再次跟馮國超面對面，我才發現，自己真的一點都不喜歡他了。

我告訴馮國超，李成是我現男友，是我準未婚夫，年後我就準備結婚了，請他不要來打擾我。

馮國超眼睛都紅了：「許麗麗，你就因為那一盤車釐子跟我分了，是吧？」

「算是吧。」我嘆氣。

「十年了，咱倆好了十年了！就因為一盤車釐子，至於嗎？！」

「至於。十年前，你說過你不會讓我吃苦的。十年後，我連吃一盤 30 一斤的車釐子都不配——對了，忘了告訴你，現在車釐子沒那麼貴！一斤才 30 塊錢，我狠了狠心才買了一斤半。然後回家就聽你教育我說，我們不配吃車釐子？你讓我還怎麼跟你過？」

本來我已經不委屈了，可是說著說著，我又想哭了。

馮國超愣了幾秒，接著又掰扯起來。

「就算車釐子的事是我錯了，我跟你道歉。可你摸著良心想想，除了這件事，我還有哪件事對不起你？咱倆在一起十年，我讓你出過一分錢房租？我……」

「你是不是覺得，你出房租，我佔你大便宜了？」

我打斷他，「回回吵架回回說！我以前不願意跟你掰扯，但現在咱倆要分手了，不如徹底算清楚。是，這些年房租都是你出的，但咱倆在一起，吃喝拉撒的錢是不是都是我負擔的？你買過一回菜嗎？你知道現在大蔥多少錢一斤嗎？」

馮國超呆了。

我冷笑：「咱們說回車釐子。你為什麼不知道車釐子降價了？還不是因為跟我一塊兒過，你用不著關心這些！馮國超，咱倆誰都不欠誰的，就這麼分了吧！」

一口氣說了這麼一堆，我只覺得疲憊不堪。

我只想趕緊離開這裡。

可馮國超卻還攔著不肯讓我走，他看著不遠處，坐在咖啡店裡的李成。

「行，那我問你，他哪兒比我強了？」馮國超嘴裡擠出這麼一句話。

落地窗後面的座位上，李成也正在盯著他。

我咬著嘴唇，不想說。

一，不想刺痛馮國超的自尊心。二，不想赤裸裸承認自己的想法。

「你說啊！就他那個矮矬子？哪裡比我強？！你可別白讓人給玩了！」馮國超咆哮，言語也變得惡毒起來。

我的心被刺痛了，再也顧不得再去體諒他的自尊。

「他哪兒都比你強！人家是北京人，有事業編制！北五環有三居室！嫁給他，我不用還房貸，孩子生下來就有戶口，人家父母家裡還有學區！嫁給他，我多省心啊！」

我幾乎是一個字一個字狠狠地說，每個字都砸向他的臉。

馮國超啞火了，半天喊出一句：「許麗麗，你這是賣身！」

「對，我就是賣身！我就是賣，你也買不起！他家裡有浴缸，做完那事我可以痛痛快快洗澡！對了，我們做那個，不用怕有人來敲門！你滿意了吧？！」

馮國超怒吼了一句「操」，就走了。

站在原地，冷風吹進衣領裡，我才稍微清醒了些。

話說到這份上，我和馮國超最後的體面，都沒了。

　

9

說話就到了年根下。

我們公司發了通知，讓我們儘量原地過年。

接到這個通知後，不知怎麼，我鬆了一口氣。

一是，不用回家面對我媽等人。

二是我感覺，可能有機會去李成家過年。

確定要去李成家過年後，我和我媽視了個頻。

在仔細盤問了李成的家庭情況後，我媽對我要去男方家過年的事舉雙手同意。

影片裡的我媽，笑得開心：「你去人家家過年，一定要好好表現啊！這麼好的女婿，媽很知足。」

我媽根本沒見過李成，只聽了條件，就形容他是「這麼好」的女婿，真是讓我無話可說。

我跟我媽說，李成目前還只是男朋友，還不是她女婿，讓她別亂說。

「所以讓你好好表現，把男朋友變成女婿啊！去了以後一定要勤快，少說話多幹活！你要記住，老人挑兒媳婦，主要就是看能不能持家、能不能把他兒子照顧好。要是有機會，試探試探他父母的態度。你們年紀都不小了，年後就結婚是最好的。」

我媽認真起來，恨不得讓我原地領證。

「嗯，我再觀察觀察吧。」我敷衍她。

「你老大不小的了，還跟那個姓馮的拉拉扯扯了這麼多年……現在有這麼個好男人接著你，是咱們家祖宗保佑！你可千萬別給我搞砸了。嫁給北京人，你也就成了北京人！以後咱們家親戚要去北京辦事呀、找工作呀，那都就方便多了！以後你侄子還指望你呢——」

說一千道一萬，我媽心裡還是隻有我弟和她的大孫子。

我不想跟她多說，找了個藉口，結束通話了影片。

重重倒在床上，我感到心中一陣憋悶。不等我喘口氣，我媽又打了影片過來。

「媽想過了，你既然嫁到北京去，那咱們算高嫁，彩禮咱們也不要了。至於嫁妝，咱家這邊一般陪嫁也就 3 萬塊錢。我最多能給你 3 萬，剩下的你自己湊湊。」她連珠炮似地說了一堆。

「北京人不講究給彩禮，所以你不用給我準備嫁妝。」真不知道我媽每天哪來這麼足的勁頭。

我光是聽她說這些，已經沒力氣了。

「那我就啥也不準備了。」我媽輕鬆愉快，結束通話了影片。

年三十下午，李成把我接到了他父母家。

他父母住的是海淀區的老房子。這小區劃片對應的，是一所著名小學，因此房價在海淀常年排前十。

李成媽接過我帶來的海參和茅臺，態度禮貌、客氣，還帶一絲不易察覺的警惕：「這麼貴的東西，讓你破費了。」

其實，我原本準備的只有一斤精品海參。

但李成接我的時候，說他有客戶送了他兩瓶茅臺，正好帶上，就說是我送給他爸的。

我明白，李成希望他父母喜歡我，或者說……他怕他父母不喜歡我。

李成的這份心意，我挺感激的。

進門洗過手，跟他父母說了不到五分鐘客套話，我就係上圍裙進了廚房。

他媽媽很過意不去，一直說不讓我做飯，說應該她來做。

我笑著把她推出廚房：「阿姨，緣分讓咱們一起過年，我又是小輩，就讓你們嚐嚐我們魯菜！一定讓您們吃頓不一樣的年夜飯。」

其實我並不知道魯菜都有什麼。

但我知道，這頓飯我得做。

從廚房再出來的時候，已經是兩個多小時以後了。

看著桌上的四道冷盤、四道熱菜，李成媽對我明顯熱情了許多。

李成和他爸也都很捧場，一個勁兒誇我做菜好吃。李成爸還說，希望明年過年，讓我再把這道焦溜丸子再做一次。

李成媽點點頭，表示同意：「這丸子外焦裡嫩，確實好吃！我宣佈，這道菜以後收入咱們家的年夜飯菜譜。」

李成在桌子下面捏了捏我的手。

焦溜丸子被收入年夜飯菜譜，意味著——我也被收入了他李家的大門。

吃完菜，春晚開始了。

李成媽張羅著包餃子，說絕對不讓我插手，「剛才你做了那麼多菜，累壞了，和李成看春晚去吧！」

我不能真的坐在沙發上看電視吃瓜子，就以「先下樓扔一趟垃圾」為藉口，溜下樓去。

扔完垃圾，看到小區門口的小店還開著門，不知道為什麼，我突然想抽一口煙。

點上煙抽了一口，真的舒坦多了。

我瞬間懂得了，那些大冬天站在街邊抽菸的男人的心情。

可這時，我看到李成從不遠處走來。

他東張西望，一看就是在找我。

我趕緊掐了煙，把一整盒煙和打火機都扔進垃圾桶，然後吐了幾口氣，向他跑過去。

我挽上李成的胳膊。

李成卻皺了皺眉頭：「你身上……怎麼好像有煙味兒啊？」

我搪塞：「剛才有個大爺路過我身邊，噴了一口，估計全噴我身上了。」

李成捏了捏我的手：「那咱們趕緊回去，把這衣服換了。那老頭真不講究！」

我揚起臉，笑著附和，抓緊了李成的手。

這個年，總算過去了。

　

（全文完）