1972年的一天，大姐告訴我一個好訊息，家鄉高中招生，給了我們大隊一個推薦名額，我和陽菊是備選人，且上邊說，本次推薦的人，還要參加筆試，然後擇優錄取。

這當然讓我高興，我想讀書，這次能夠作為推薦備選人，確實是讓人高興的事。雖然我也知道陽菊是大隊支書的女兒，從權利與關係來說，我自是下風，但這次要透過筆試來最終確定推薦人選，這卻讓我充滿信心，雖然文革中也沒學什麼知識，但這幾年在農村也偷偷看了不少的書，增長了不少的知識。而陽菊，大家都知道她木頭一節，根本沒什麼知識可言，連讀報也讀不連貫，如果考試，自己有很大的把握勝過她。我相信這是我讀書的一個好機會，自己一定要好好把握。

得到考試通知後，我便在家認真地準備：看書、看報、練習寫作、編寫通訊——因筆試只考語文和政治。考試在家鄉中學進行，那天，我早早去到學校，信心滿滿地等著考試。考試開始了，大都是簡單的時事政治與作文，這對於有準備的我來說是很簡單容易的事，時間不到一半，就完成了全部題目。看看旁邊趴在桌上的陽菊，卻愁眉苦臉地咬著筆頭，一張考卷沒寫上幾個字。見我已做完題，用哀求的眼光示意給她看看，我當然不會給她看的，向她微微一笑，便起身交卷了。

考試後不久，中學楊老師來到家裡，給我帶來了喜訊。我的考試成績在全公社的推薦備選人中是前幾名，陽菊卻正好相反，排在倒數幾名。按照擇優錄取的原則，我讀高中是大有希望了，學校派他來生產隊整理材料，就是為最後錄取做準備。

一天，在家看書，突然一隻鳥兒飛進屋裡，我放下書本，關了門，去追逐那隻鳥，鳥兒在屋裡四處飛竄，可找不到出口，急迫中一下撞在牆上，摔在了地上，我迅速趕過去，抓住了鳥兒。那鳥兒不知是驚嚇還是聽命，在我手心裡也不掙扎，大大的黑眼睛盯著我，像是在注視著我這個陌生的人。我心裡可高興了，要知道，一隻成年的鳥兒可不是那麼容易被人抓住的呢。母親看到我手中的鳥兒說：“看來這是個好兆頭啊，你讀書的事可能有希望了，你看這鳥兒不是自己飛進屋裡，現在就在你手心裡了。”

聽了母親的話，非常高興。是呵，平白無故，這隻鳥兒就飛進了我們家裡，現在就在我手心裡呢。我不相信迷信，卻願意有這樣的預兆。於是我叫弟弟拿來一個籃子，我要把它好好地養在籃子裡，因為它是我的希望呢。弟弟見抓住了鳥兒，喜孜孜的，蹦跳著去拿了籃子來，叫他掀起籃子蓋，我輕輕地把鳥兒往裡邊放，手不敢捏緊，生怕傷著了它。

把手伸進籃子裡準備放下鳥兒，不想，原本聽話的鳥兒，突然一掙扎，從我手心裡竄了出來，我急忙叫弟弟趕快蓋上籃子，可那鳥兒極其迅速的一抖翅膀，從籃子的空隙處“呼”地飛了出去，而且順利地飛出了已開啟的大門，等我和弟弟追到屋外，早就沒了鳥兒的蹤影。

我怪弟弟，弟弟卻怪我，讓我氣惱不已。我一屁股坐在門檻上，望著屋外的竹林直嘆氣。母親安慰說“彆著急，是你的跑不掉，不是你的，留不了。”聽著母親的話，我不明白這是什麼道理，但心裡總是有些暗暗的擔憂與不快。

果然，此後不久，焦急等待錄取通知的我從大姐那裡得來壞訊息，我落選了，陽菊已正式確定為我們大隊唯一讀高中的人選。

我眼淚都差點流下來了，叫喊著：“不是說好擇優錄取嗎？憑什麼我就不能去讀高中！”母親走過來說：“兒子，人家是支書的女兒，怎麼會讓你勝過她呢？”

我怒火中燒，血氣方剛，對著母親大叫：“支書的女兒是個笨蛋也該讀書，我難道是罪人嗎？就沒讀書的資格嗎？不行，我要到公社告他們！”說著就要朝屋外衝。

母親一把拉住我，紅著眼圈說：“兒子，你是告不了的，到處都一樣，開始把你作為備選人，那是做個樣子，根本就不會讓你去讀書的，現在你不明白，將來就會知道。你如果去告，那麼，我們全家都會遭殃了。”

我掙開母親的手，頹然地跑進黑暗的臥室，一頭倒在床上，用厚厚的被子捂著自己的整個頭，無聲地哭泣起來……

從此，生命中與高中無緣。