結婚四十年（六十三）那年，那小姑娘

我真沒想到，在女兒聰明有著強記憶裡的腦子裡，她會對三歲以後的事情是歷歷在目，一樣也忘不掉的。她認為自己的幼年時期是人生最無聊與痛苦不堪。

我姐夫弟弟一家就是趁著這個機會到北京旅遊的。那時的重點高中教師竟然也那麼節約，炎熱的夏天在故宮大半天竟然連水也捨不得給孩子買一瓶喝，於是乎，女兒對北京的印象就是渴和苦了。

這個小男孩誰也沒想到，他會在16歲就考上了清華大學，隨後又是讀研，出國讀博士。他比小星星大三歲，他的數學在初中階段就進入大學所有的數學課題。可見，一思維超前的孩子在數學上遇到好教師，是可以做到早期的出類拔萃）。

我在女兒的眼中壓根不是一個溫柔體貼可親的媽媽！尤其是在她三歲到十歲階段。

你們可知道？我怕熱水袋燙著孩子，在上海寒冷潮溼的冬天裡，夜夜我會把她的冰涼小腳，塞在我的胳肢窩裡捂暖著她，自己只能半睡半醒。

清晨六點，即便她已是高中班長了，我都會準時先把她的襪子，棉褲烘暖和，悄悄在床那頭給睡夢中的她套上，她是在我給她穿的過程中慢慢醒來。

隨後就是一碗連夜熬的牛肉咖哩番茄湯和剛出鍋熱騰騰的包子，雞蛋（每週湯粥麵食不重樣）放在桌上等著她吃了。

夏天上海高溫沒有空調，我怕她被電風扇的風吹感冒，我是一手搖著扇子，一手拿著乾毛巾給她擦汗，她什麼時候睡著，我才可以停歇下來的。

稍大以後，我會按照每個季節一夜的溫度不同，半夜起碼兩次給她換自做被套，單層，夾層還有薄棉被。

我常常是半夜給小的蓋好被子，然後再要給大的蓋被子，在自己感到太累太冷的日子，我多數就陪女兒睡覺，半夜不起身迷糊摸著給女兒蓋被子。

很長階段，我一直像照顧兩個孩子一樣照顧著他們父女起居。當然同樣，我也是這樣照顧著年邁多病父母晚年和小外孫女。

也就是因為我在夜裡特別仔細的照顧孩子，就更受不了大琦媽媽在大房間的牆上，另外再鑿開的那扇通往我們小房間的窗子傳過來聲音和光線。

春夏秋三季她為房間南北穿風，還從不肯關上。所有的聲音，氣息都不會影響大琦和孩子，然而卻非常影響我的睡眠，大琦是體會不到我所承受的痛苦的。

我讓大琦封掉，他壓根不敢，還熊我。他經常會說，你有病就去龍華（神經）醫院，不要找別人原因！

我心裡明白，他就是怕惹家庭事端，是嫌我多煩他了。我一般也很體諒他，不去與他計較這類傷人話，否則哪還有我們今天的到老相伴，和對孩子一家的照顧了。我的好脾氣，好性格都是在這樣的疲勞缺覺中磨光了。

現在我也理解婆婆的脾氣暴躁了，她是一直很要強很要乾淨的人，也是一直說一不二。她不允許別人打破她的既定生活秩序，壓根不會同意我們封掉這窗子。

如果我堅持那樣做，毫無疑問，即便鬧得全家雞飛狗跳，最後你也是達不到目的。

我既然預想到了這結局，我就只能息事寧人。除非我能扔下孩子，一走了之。

整整六年啊！，因為這扇窗子，我只能天天靠吃安眠藥，睡三四個鐘頭覺，以保證上班的那點精力。

全廠我是獨一份帶條小被子到辦公室，藏在一個櫃子裡，等到中午吃飯休息時，我匆匆吃兩口飯，就悄悄地攤在曬圖桌上眯半小時覺（幸虧我不是工人，有著獨立於辦公室的曬圖間在走廊對面沒人干擾）。

我也不知道別人是怎樣看這件事情的，反正總工也看到過，一層樓的其他科室同事們全都知道，沒有人對我提出批評和指責，否則我也不能如此特殊了（都是在自己的休息時間內）。

由此想來，我對孩子所有耐心和溫柔，是不是真的就都消失乾淨了呢？！我自己真的一點沒有感覺，都是女兒今天告訴我的。

那個階段也是我一生對大琦最失望的日子，我感到自己在上海好孤單，好沒意思。

我經常站在門前的小路上，看著那條發白的路面，漫無邊際的想著自己一路走過來的愛情，只要想到了女兒 ，我就痛徹心扉，甚至開始後悔與大琦結婚 。人家說夫妻長期分居後，在一起反而會感到更難相處是有道理的。

我到這時才明白，我的愛情是多麼蒼白與無力，我竟然在39歲了，都還不能給孩子一個與我成長條件接近的環境，讓她健康快樂生活。

這一切想法我是不會與大琦說的，我是能過的日子就忍著，一旦不能過了，我就會義無反顧地離開他。

我的腦子裡，已經完全沒有我們共同堅持八年的兩地分居所贏得的團圓幸福，也看不到大琦的努力工作，也不在乎他是多麼盡力照顧著我們母女倆。我家女人似乎都是這樣的脾氣，所以我姐妹離婚的時候，她們丈夫是一下子震驚到完全接受不了。

只要想到孩子所處在這種缺乏文化教養的環境，我的心就被撕裂開了。我的愛情裡面最終最本質的是母性之愛。

可我再深入一想，自己的姐妹出國常駐聯合國也好，在商海里拼搏成功也好，還不都是要扔下自己親力親為對孩子的照顧。

於是我明白了，即便自己離開大琦的婚姻，對孩子來說也是於事無補，我得拖著大琦一起把女兒養大才是上策。

（下面照片是女兒與我出國好友小蓋兒子，我那時真的想如果能與好友孩子結娃娃親有多好）。

隔壁好友葉麗家搬進一架鋼琴，那時大家都開始注重培養孩子的藝術才能。我也環顧了一下自己的小房間，原本最氣派的兩個玫瑰紅挺括的沙發，已經擱置在大衣櫃頂上閒置不用了。別說鋼琴，就是一個小書架也是放不進這小屋呢。

正巧，姐姐姐夫要調離北京常駐紐約聯合國四年，外甥上高中，媽媽在北京照顧他起居，我順勢把五歲半的孩子就送北京去了。

姐姐家客廳有鋼琴，姐姐的好友是音樂學院鋼琴教師，她願意免費教我女兒彈琴。這個專業女教師也只教了女兒幾堂課指法訓練課，見到我就說，小姑娘的手指力度真強，特別適合彈鋼琴。

我深以為，這回有條件可以把女兒培養成鋼琴家了。

更讓我高興的是，姐姐還特別喜歡我女兒一直留在北京，能在她家裡培養長大。姐姐早早就認定只有女孩子才是父母今後的養老指望。她遠比我有社會經驗和看人眼光。

姐姐的人脈關係特別廣，她熟識那個離家路程很近，外甥原來就讀的北京重點實驗小學的校長。

那時異地小學就學不那麼難辦，小學校長還破格讓我女兒提前一年入學，一切都順利辦的妥妥當當，我女兒過了暑假就可以進北京最好的小學讀書了。

這時偏巧是我又出差到北京，我是下了火車搶在上班時間裡，先去部裡辦了事才回家。一進家門口，不見媽媽出來（她在廚房忙著開油煙機做菜呢），走進去發現女兒獨自蹲在在大房間的床前，悶聲不響無聊地待著呢。

我叫她，小星星，媽媽來看你了。她一見真的是媽媽，竟然轉過身去，兩眼淚汪汪倔呼呼地不睬我。

不可思議的是，隨後她站起來不是奔向我，而是從玻璃櫃裡，拿起大姨從印度買來的一尊非常精緻貴重的瓷觀音菩薩，抱在手裡當玩具玩。

我說；“星星！這東西不是孩子玩的，你放到櫃子裡去！以往她是非常聽話的孩子，告訴她不要碰的東西，她絕對不會去碰，這次她卻像沒聽到我的話一樣，依然在擺弄那個瓷菩薩，顯然她是故意要氣我呢。

在我還沒有走到她身邊，她有意失手故意把它掉在了地上，好好的一個觀音菩薩雕像碎了一個胳膊，成了維納斯觀音菩薩了。

儘管我剛進家門，儘管我也是那麼思念她，放心不下她，我還是氣得忍不住要好好打她一頓了。她似乎就是盼著我能好好的打她，她是想透過自己身上的疼，來感覺我對她的在乎和媽媽真實的存在。

這孩子自四歲後，無論做錯什麼，我內心告訴自己不能打她。何況打她也是一點沒用的，她壓根就不會哭的。

哪怕一次她冒失闖禍，大琦生氣無意甩了她一巴掌（孩子唯一一次挨他打），她嫩嫩腿上立刻就起了五條紅印子，好幾天褪不下去，你也不會見她哭一聲，她最多是含著眼淚不響。大琦見此情景難受得自己使勁打自己好幾下，想看看自己是不是真的就那麼手重到了這種程度。

媽媽是聽到聲音馬上趕出來，制止了我的粗暴。媽媽非常理解小星星的心理，她說，原本我以為你昨天來北京，帶她出去接你半天沒有，她就難受生氣了。今天又按火車時刻表接你，還是沒接到你，她正難受到了極點，以為我又騙她了呢，而你拖到了快天黑才回來，所以她才這樣發脾氣的。

我知道，在她生氣難受的時候，無論她做錯什麼，你打死她也是達不到一點教育效果的，我自己從小就是不能受委屈，也從來沒捱過打。這孩子的倔強與戀母情結，實際是與我一樣的天性造成的。

我被她所處的好環境好條件矇住了眼睛，一點看不到她內心的寂寞害怕和對我的思念。

女兒的性格又與大琦非常像，安靜不惹是生非也是特別的膽小。

在幼兒園裡，老師就說，這孩子帶一百個都不會感到累的。其實她是默默忍受著所有的一切而已。

五歲半的孩子是非常敏感也會察言觀色，我出門去辦事她從來不纏著我，我臨走的前一天，她就發現我是依然不想帶她回上海了。

我假裝往箱子裡裝上她的衣服，也騙著她，我這次帶她回家。她因為上次就是我不辭而別，這次她警惕性特別高，寸步不離開我一步，她一定要和我回家。

正好火車是第二天一大早的，我想就等她睡熟了，自己悄悄離開北京姐姐家吧，媽媽也點頭示意我，裝的如無其事，不提一點離開的話，不要讓她發覺我回上海。

晚上躺在床上，她小手緊緊地拉著我的手就不肯鬆開了，半夜了，我看她睡著了，就輕輕的把手抽出來，她馬上就驚恐地又抓住了我的手，哭起來了，叫著，媽媽，不要丟下我呀。我趕緊再哄她睡，這一夜，她即便抓著我的手，也不斷地在睡夢裡不斷抽搐哭泣，叫著媽媽，別走啊！

早上都六點了，她似乎一夜都沒敢真睡著，這對一個躺下就酣睡的小孩子，是要多麼大的毅力和擔心才會做到。我那時的心還比較硬，想索性就在她撕心裂肺的哭聲中，逃離她自管自走就是了。

媽媽原本也是堅持要我這樣的，然而看到這時的孩子真的是依舊攥緊我的手不放，媽媽再想到她摔東西的那種情景，就像她在表示自己的整個人和心也是碎了。

媽媽說，小屏，看來這個孩子是真的沒辦法離開你了，你走了，我也是沒法帶她了，她會做出任何你想不出的事情的。

我再看看身邊的女兒，真的是那麼可憐的恐慌，我如果離開她，她的整個世界就會塌下來了，我突然想到了自己小時候送上海市府整托幼兒園的情景了，那種滋味一直折磨我的神經，是到了初中以後，我才心裡想到不難受，不流眼淚了。

我的心一下子就柔軟了下來。我知道，無論再好的條件 我也不能扔下她了。我與大琦的婚姻是已經變成由孩子牢牢地綁在了一起。只要大琦愛孩子，那麼我就應該無怨無悔地把我們愛情進行到底。

也就是在這樣的情況下，我哪兒也不能去了，香港不能去，北京也不能留下，任何要扔下孩子才能獲得的社會成就，我都不能要了。

我由此也想到了年邁的父母，我家姐妹都去做生意，忙事業，如果我也選擇這樣的職業路走，那麼誰來為父母養老送終呢？！我的事業就是照顧親人呀！我豁然開朗。

然而我沒想到的是，只讓孩子離開我半年不到，還是讓她熟悉的外婆帶，我得用十幾年的時間，才可以撫平她心理創傷。