回老家，在門前小菜園割一把春韭，就地擇起來，脆生生的韭葉，一片也不捨得去掉。正拿起一根韭菜端詳，一過路的老伯走過來：老葉只管去掉——不值錢的東西！我抬頭笑笑，跟他打招呼，他竟放下手頭的農具，熱情地蹲在我對面，幫著擇起韭菜，還很內行地教我：這些有疙瘩的葉子不管怎麼綠都要去掉，不好，就像人得了癌……老伯話多，朝聞聲出來的爸媽直誇我——長得好，又孝順；“哪像我那個兔崽子，一年到頭不知道回趟家！”

聊了很久後，老伯才一步三回頭地邊說邊走遠。“誰呀？”我並不認識他。“坡頂的，搬來沒幾年。一個人過，看樣子挺孤單。”爸看著慢慢遠去的背影，眼裡滿是同情。

農村的孤寡老人越來越多。有些老人離群索居，很多時候一整天都說不上一句話。

多次勸爸媽到城裡住，他們卻總是找各種理由拖延——再過幾年吧，等幹不動活再說；城裡車多，走路還得小心；用水還要錢……

七十多歲的爸媽同樣孤獨：爸沒事兒就滿街找人打撲克；媽一個人在家，閒得慌，拿小鋼鋸錘子之類叮叮噹噹做小木凳——粗糙得很，送人都沒人要。更多時候，倆人有事沒事都在山上——刨地播種收穫，坐在地頭往四周看——誰誰的地種得好，莊稼長得好。

四叔跟兒子到城裡住了半年後回村，說在城裡住不慣。回來唯一的變化是放下了那臺老式收音機，改成整天端著手機上網，常一個人坐在炕上，樂得笑出聲來。

如今的鄉村寧靜，我想主要原因是孤獨的人太多。當城裡的月光把夢照亮，要記得常回家看看，老家，生活暗淡的角落，有我們最親的牽掛。

鄉村是我們共同的根。近來看到彭家河的《湖底的河流》，開篇一句“隱藏進水裡的水，如何尋找？”讓人感慨萬千：留下他童年美好生活記憶的故鄉小河，因為時代的發展已經深深埋藏在十三億立方的水域之下，“山民轉身成為漁民，深山老林變成水鄉澤國。”“我的童年，已經淹沒在湖水之下”，岸邊只剩下人到中年的回鄉人了。面對家鄉鉅變，鄉愁何處安放？

曾經，“曖曖遠人村，依依墟里煙”的美麗風光，“開軒面場圃，把酒話桑麻”的和樂景象，是多少人心馳神往的記憶！讓農村人居環境“留得住青山綠水，記得住鄉愁”，關係到廣大農民的切身福祉、農村社會的文明和諧。

鄉村，依舊美麗，青山在，綠水也在。我們的家依舊炊煙裊裊，灶下，是我們白髮蒼蒼漸漸老去的父母，他們時日不多的光陰裡滿是踽踽獨行的背影，趕在他們走向生命終點之前常回家陪陪吧，撫慰那一顆顆孤獨的心，就是實實在在的記得住鄉愁。