老宅的炊煙再次升起，這次升起，不是媽媽為了迎接遠方歸來的兒女，也不是我為媽媽，而是為了我的父親，這個在我心裡沒有一點父愛的人。

儘管不愛，儘管心裡有牴觸，卻又必須接受這個90歲的老人，因我的身體上流淌著他的血液。

每天照顧遲暮之年的父親，看著他飽經滄桑的臉，看著他日漸消瘦的身體，看著他忍受不了疼痛不斷呻吟，心裡更多的不是愛，而是同情和憐憫，因為他留給我的不是懷念，而是一件件令人傷感的往事。

父親：這個詞在我的心裡印象太淺。曾看過我國著名作家朱自清，寫得那篇《背影》，之所以能把那個胖乎乎的父親的背影，寫得活靈活現，主要是因為心中有愛。

看著文章裡父親的背影，我一一對應，始終找不到父親在我心裡留下的身影，倒是母親的影子越來越清晰。

雖然母親已經離開我五年有餘，但是她的音容笑貌始終浮現在我眼前，令我久久難以忘懷。

如今重回故里，住在媽媽曾經生活的老房子裡 ，躺在媽媽曾經睡過的炕上，回憶就像決堤的河流，一發不可收拾，往事歷歷在目。

記憶最深刻的，是母親彌留之際的一個多月。當我從遠方歸來，看到躺在炕上的母親，首先映入眼簾的是骨瘦如柴的樣子，淚水瞬間模糊了我雙眼，為了不讓母親看見我的傷心，悄悄的背過身去擦乾眼眶裡的淚珠，強顏歡笑像母親問安。

此後的一個多月，我幾乎都是形影不離的陪伴在母親身邊，為她做一個女兒能做的所以事情，也見證了母親最後時刻。

再次回憶起母親，除了傷感還有遺憾相伴。