你走的那年，你才38歲，我不到10歲，30年過去了，你在天堂還好嗎？

我無數次想象著你在那邊的情況，如果有來世，你現在也有30歲了，也許早已結婚，早已做了別人的媽媽，我不想你做別人的媽媽，我只想讓你永遠只做我的媽媽，但是，一想到你在那邊有人陪著你，你就不會寂寞了，我心裡就開始變得豁達了許多……

我六七歲你就得了乳腺癌，四處求醫，在醫院的時間比家裡還長；你不要怪我，到現在回憶起來我都記不清你的模樣，唯一的一張身份證大頭照，放大之後還比較模糊；

你臨走之前對父親說，不要讓我上學，讓我在家幫父親做家務，讓弟弟上學。但是，父親沒有聽你的話，他一個人再苦再累也要讓我們姐弟倆都上學，一個不到10歲的孩子，每天放學就是挑水、做飯、再去地頭給牛割一籃子草；

每到週末，我會把全家的衣服都端到河邊去洗，但是到了冬天，水上會結一層厚厚的冰，沒辦法，我就打一個冰窟窿洗衣服，小手凍的通紅，伸都伸不直；

那時候不懂事，每次我去幹活就特別恨你，恨你為什麼那麼狠心離開我？每次在河邊洗衣服，我就像一個另類，和村子裡的一群媽媽們一起，而和我同齡的孩子們都在一邊玩耍嬉戲，我只能偶爾抬起頭羨慕的望上一眼……

我從小膽子就小，你走後好多年，我都不敢去給你上墳，好多次大年三十我都是藉口在家包餃子，走不開，躲避這次對我來說的劫難；父親說你是我媽，在天堂也會保護我的，但是我還會怕；直到我現在已經四十歲了，沒有人陪伴，仍然不敢單獨去給你上墳，這些，你不會怪我吧？

現在的我，和當初的你一樣，也成了兩個孩子的母親，我就特別害怕自己生病，害怕我的孩子因此也失去母親；所以，我就特別珍惜和孩子在一起的日子；每個週末，不管在忙我都會抽出時間陪他們，給他們做一頓美食，陪他們看一場電影，帶他們出去放風，記錄他們的每一次成長，讓他們感受到，有媽媽是多麼幸福的一件事！

我也常常想，我要做個快樂的人，健康的活的時間長長的，替你看你沒看的風景，去你沒去過的地方，吃你沒吃過的美食，我要好好替你享受這個美好的世界……

同樣是女兒，我和賈玲同歲，卻不能像賈玲一樣優秀，不會像賈玲一樣，拍一部影片來紀念你；我也曾想過，如果時光真的會穿越，我希望你沒有嫁給父親，就不會為父親兄弟多沒有地方住，而自己去做磚蓋房子，鄰居也就不會帶著小孩把你剛砌好的泥磚踩壞，父親就不會和天天你發脾氣，你也就不會因此生氣而得病，也許現在還好好的活著，如果是這樣，我寧願沒有出現在這個世上……

你走後，媽媽這個詞對我來說很陌生，不敢觸碰，也怕聽見別人家孩子喊媽媽；好在我結婚後，我婆婆他們這邊都管"媽"叫"娘"，不然，我真的覺得，我這輩子都不會叫第二個人叫"媽媽"，在我的心裡，就只有你一個媽媽！

王秀蓮，如有來生，咱們來交換，我做你的媽媽，你做我的女兒，讓我好好愛你，好嗎？