夕陽斜進書房的時候，小米說像看到了初戀的味道。

為什麼呢? 我問。小米說初戀就是一種味道啊。眼神中泛有幸福的光芒。我知道這是一個關於等待的故事。小米在等待中也從單純乾淨的年齡等到了別人叫她米姨。

小米一直強調說是痴迷那種陽光下荷爾蒙的味道。就像快樂鼠尾草精油的味道，有男性的氣味。特別的氣味，只有他有。說這話時，小米臉上洋溢著一種特別的嬌羞。我承認這是我看到的小米最可愛又嫵媚的樣子。

那是那年南下時，他是小米遇到的第一個男人。純屬意外。剛上幾天班時，老闆娘臨時有事便叫小米去一家儀表廠送一份資料。儀表廠剛好老闆不在，於是，便碰見了他，廠裡的銷售經理。用小米朋友的話說，他年輕時一定長得很帥。帥中是帶有一點憨憨的味道的。小米聽到這句話時，也是樂呵呵的。而他，也是一眼看中了小米的善良和單純。他說她是看人很準的。小米是預設的。

故事有點老套，一來二去，自然熟了，又同湖南老鄉，聊的話自然也多了。小米的第一單也是他幫著搞定的。關鍵說下味道。是那次小米去他廠裡談合作的事時，小米突發腹痛，他二話不說，揹著他就往醫院跑，當時消防車正呼嘯而來，路上堵上了，車不能開，情急之下，他只能一路揹著他跑著，跑過長長的車流，跑過不少的站臺。而小米，就這樣聞著他汗水下的氣息和味道。小米說這是她第一次如此近地聞到一個男人的味道。還說特別好聞。我說我懂啊。那是你的感動吧。從此，小米心裡有了這樣一個男人。

只是甜蜜是短暫的。一年多的時光，他走了，走時無聲無息的。小米以為的只是一次短暫的告別卻成了永別。二十年的等待，小米找了無數次他離開的理由原因，來寬慰自己，也相信他一定會在某個時間某個地點會回來。所以，真的是從小米等成了米姨。只是，偶有一日，從他原先朋友那裡知道，他早已因疾病死在分開後的一年後。他沒辦法跟她說明真相，以為消失離開會比死能讓她不那麼難過。背叛和絕情或許比死亡來得輕巧吧。只是，可能誰也沒有想到，她執著的那種味道，讓她用一生在等了。

人們常說，在我們這個浮躁而速食的時代，很多人早已沒有了耐心。泡麵五分鐘我們嫌太長，電視劇我們也按了兩倍倍速。然而，我們卻願意花三五年，甚至一輩子，去等待一個人。為什麼呢？我問：男人的荷爾蒙不都是同一種味道嗎？是個男人都有啊。可以重新有啊。小米搖搖頭：不，我等的不是味道，我等的是他。