元月初九是母親的生日，長沙濛濛的天氣更加深了自己憂傷的心情，在野外點香燒紙之時，心頭總閃現對母親的思念。有感恩更有愧疚，好像有一種縈繞了很久的心緒終於在這段時間迸發出來。也難怪，這幾年回老家過春節，總會不自覺地想去看看母親的故鄉，順便探望一個舅媽和一個表姨。其實，這不僅是感激她們過去對我們家的恩情，更是表達對母親的懷念和敬重。
母親出身地主家庭，我們小時候聽她講過，外婆嫁給外公時還帶了兩個丫環過來（可見當時盛況空前）。但母親命苦，三歲時外婆病故，外公長期在外當差（當過保長），她是伯母和嬸嬸們養大的（他們畢竟是大家閨秀，視母親如親生女兒）。在我的記憶中，母親家裡很悽慘，外公總是被批鬥，甚至不讓來我們家住（因為我爸是黨員），母親總是把一些能吃的東西放在樹林裡，約外公取回去。在我四歲的時候，外公終於忍受不了人性的折磨，用菜刀割頸自殺。到今天，我還能回憶起當時的情景：屋子裡全是血。
1
母親留給我們的第一份遺產是孝敬和真誠。因為母親小時候是她的伯母和嬸嬸們帶大的，所以，母親特別孝敬長輩。文革時期是母親家族最倒黴的時候，她的伯母、嬸嬸，還有她的兩個姑姑在我們家一住就是一個月，那時候家裡的口糧有限，母親省吃儉用，經常米不夠煮稀飯，一起同甘共苦。我父親的姑姑晚年瘋了，子女都嫌棄她，母親也把她接來我們家耐心伺候，每年要住近三個月，活了九十歲。父親的嬸嬸無兒無女，本是村裡的“五保戶”，母親堅持贍養到終老（79歲），這個奶奶脾氣很壞，動不動罵人，母親總是吞聲忍氣讓著她。父親跟姑姑關係不好，母親總是揹著父親讓我們小孩送東西給姑姑（父親只有兩姐弟，姑姑大父親十歲）。姑姑再婚時遺棄前夫的女兒（當時四歲），母親剛嫁過來，自己還沒生小孩，這個表姐在我們家從四歲撫養到十七歲出嫁（正因如此她跟我父親姓陳，而且不叫舅舅叫叔叔）。其實，我表姨和母親沒有血緣關係，是外公再婚時第二個外婆帶過來的，母親卻跟她親如姐妹（因母親是獨女，外公也死得早，表姨和第二個外婆成為了我們最親的人）。在村裡，因為我們家是外鄉遷過來的，作為唯一的陳姓家庭，父親很強勢，而且長期當隊長，但總跟人扯皮打架，母親從不幫腔，事後還會主動到別人家裡賠禮道歉。在我的印象中，母親從未跟別人紅過臉，更別說罵人。她和父親鬧彆扭的方式也是一個人暗地裡哭。
2
母親留給我們的第二份遺產是勤勞和吃苦。母親因為出身高貴，從小沒幹過體力活，所以，在我的記憶中，母親不會插田等農活，但特別會幹針線活。為了子女的生計，母親還是學會了家務活。我們家的主要經濟來源靠養豬，炎熱的夏天，母親總會搶在中午頂著太陽在地裡採紅薯葉；晚上切豬草煮豬食多要熬到十一、二點，那時候環境很差，我們子女最主要的任務是用蒲扇幫母親趕蚊子（可能是從小就敬重母親，我們那時總是爭著幫母親趕蚊子，儘管想睡覺，眼睛都睜不開了）。在我們村裡，基本上家家戶戶都會專門做一種小木桶讓小孩去水井裡挑水，只有我們家，母親從不讓我們去挑水，因為擔心我們會淹死。後果是，母親一個人翻過一個小山坡每天挑五擔水。上小學時，很多同學常要順便挑一擔穀子到大隊部碾米，放學後挑回去，只有我母親不會讓我們做這種事，只要專心上學就行。說到採紅薯葉，也得益於母親的勤勞和精明，那時，村裡多數小孩放學後便是到處採豬草，只有我們用不著採豬草，因為母親和父親利用家裡的荒地種了很多紅薯，紅薯可以用來充飢，葉子可以養豬。每有空閒，母親就會上山砍柴，一堆堆，一垛垛，房屋四周，只要有空間，就會存放柴草，所以，不管冬天多麼冷，春天如何多雨，我們家總是有燒不完的柴火。尤其是“雙搶”時節，大家冒著熾熱的日頭收割穀子，母親和父親還會搶時間把儘可能多的稻草挑回來，所以，我們家的牛從不擔心過不了冬。她常跟我們聊的一句話就是：天上有東西掉下來，還要起得早。
3
母親留給我們的第三份遺產是遠見和眼光。母親教育我們子女的方式談不上有特色，最多是潤物細無聲般地言傳身教，現在我還能想起小時候父親打我們的情景，就想不起母親打我們是什麼樣子，也可能壓根就沒打過我們。但我們特別尊重母親，只要她不允許的，我們就不會去做，比如吸菸，和同學打架等。最讓村裡人佩服的是，改革開放後家家戶戶打牌，唯獨我們家不準玩，甚至哥哥結婚後分家了，也不得輕舉妄動。母親在家裡沒有經濟權利，除非用雞蛋到市場上換幾個小錢可以自己做主，養豬出售賺到的大錢完全由父親控制。所以，母親要辦事，必須徵求父親同意。在我的記憶中，母親一生最大的堅持就是不准我們失學。哥哥當年需要推薦上高中，因為村裡排斥外姓，自然輪不到他。父親是一個地地道道的農民，目光短淺，不推薦拉倒，正巴不得家裡添個勞動力。我現在還記得，母親一次一次如何苦口婆心和父親做工作的情景，有幾次，父親被勸得不耐煩，還打過母親。最後，經多方努力，哥哥上了高中。我是村裡唯一考上高中的，父親依然不讓讀，村幹部和老師到家裡做工作，但父親還是不願出學費，然後，母親帶著我到村信用社主任家借錢才上了學（過了好多年，那位信用社主任還吹牛說是他成全了我）。弟弟高考落榜，這時我已參加工作，母親總有意無意地跟我念叨，弟弟還是要繼續考，你必須幫弟弟一把。最後，弟弟成為了大學教授。現在想起來，全村的小孩都要幹活，為什麼母親儘量不讓我們幹活？不讓我們挑水？不讓我們採豬草？不讓我們碾米？可能不僅僅是母愛，更是一種遠見，一種眼光。記得我上大學時，母親拉著我的手：“兒子啊，你現在出去了，但如果你能把全家帶出去，才是我最大的心願！”
4
小時候我們做子女的能明顯感覺到父親喜歡誰或不喜歡誰，但就是不知道母親到底喜歡誰。那時候雖然家裡不富裕，但母親總能想盡辦法讓我們幸福快樂。她教我們在煤油燈下做皮影，跟我們用線頭玩花樣，握著手指猜指頭，等等。我們家最有紀念意義的活動就是過生日吃雞蛋。不知為什麼，那時沒有下長壽麵，就是純雞蛋燉湯那種。如果過生日正好在家裡，肯定有雞蛋吃，即使出門在外，母親也會在以後回家時補償一碗雞蛋湯。有一次，我沒回去過生日，母親竟然讓妹妹把蛋湯送到單位來了。有一次，母親盯著弟弟一口氣連續吃完六個蛋，問他好不好吃，弟弟居然說不知道雞蛋的味道，這件事讓母親唸叨了一輩子。弟弟在外讀書，母親總會把好吃的東西留一份給他。每當我們念英語或朗讀課文，甚至吹笛子，她都會坐下來靜聽，好像她能聽懂似的。暑假很長，我們多會在家裡呆得很久。母親時不時泡杯茶，然後，靜靜地關上門。有一次，我特意問母親，為什麼不坐一會，她說，我其實就在乎你們在家的這種感覺。每到冬天，母親就會早早地到山頭燒碳屑準備我們回家過年，直到現在，有時我偶爾看到某地的一盆盆碳火就自然會想到母親的溫暖。
為了回報母親，參加工作後，我每個月拿十塊錢給母親（那時的工資只有41.5元），她死後我們才發現，那些錢她從未動過，一張張整整齊齊放在櫃子裡。母親死得早，當時只有五十六歲，但卻有七十歲般的衰老。她的這一生太辛苦了，太勞累了。根本沒有給子女孝敬的機會就匆匆地離世了。子欲養而親不在，現在，我依然會時不時夢見母親，而且，多半會從抱頭痛哭中醒來，其實，是思念，更是愧疚。
謹以此文紀念母親。