二零一二年的某一日，父親就滿六十歲了，而這一年剛好也是父親的本命年。

　　當父親六十歲的時候，連我這個最小的孩子都過了而立之年。三十年的記憶拉長，拉回到我的記憶之初，感覺中父親一直就像現在這樣：臉上寫滿皺紋，鬢間散著白髮，骺著腰駝著背。

　　我知道，這肯定是我的記憶出了錯，因為三十年前父親正當壯年：他的臉頰是飽滿的，頭髮是濃密的，腰桿是筆挺的。

　　思及此，淚水便打溼了我的雙眼。

　　歲月是如此的殘忍，只是這麼短短的幾十年便催老了我的父親。父親年青時頗有幾分才華。在還未分田到戶的歲月裡，父親是村宣傳隊的骨幹，會拉二胡，還出演過《沙家浜》裡的刁德一。

　　父親估計是我們那十里八村出了名的帥小夥，這是我從家裡僅有的宣傳隊的合影中看出來的：青年的父親身材挺拔，五官端正舒展，雙目炯炯透著英氣。關於這些猜測，都在母親那裡得到了應證。

　　母親偶爾在閒暇的時候向我們講起這些的時候，父親只是在一旁淡淡地笑，感覺這一切和自己毫無關心一般。父親總是這樣，習慣了沉默寡言，於是總會嫌棄母親的言語有些多。

　　後來，分田到戶，各家都開始侍弄自家的幾畝田地。宣傳隊解散，父親作為家裡的長子，成為家裡最主要的勞動力。由於家裡人口太多，父親結婚後不久，就被我的爺爺奶奶通知獨立過活。

　　七十年代初的農村還是十分地貧寒，父親僅分到了小半缸的口糧，房子是沒有的。為了能在分家後有房子可住，父親帶著挺著大肚子的母親，兩個人泥一把汗一把蓋起來三間土坯茅草房。這高大寬敞冬暖夏涼的茅草屋，在以後的日子裡儲滿了我們四兄弟姐妹所有歡聲笑語，那是我們童年記憶中最溫馨的港灣。

　　父親是村裡侍弄田地的好把式，他和母親從年初忙到年尾，用辛勤的汗水灌溉出了我們富足的生活。記憶中，家裡一年四季都沒有斷過口糧，因此，我們四個孩子從來都沒有被餓著。而且逢年過節的時候，新衣服每人是必有一套的，雞鴨魚肉也能保證我們嚐到鮮。

　　八十年代，我這個父親最小的孩子也出生了。在我也開始唸書的時候，聽我的老師說，父親唸書的時候成績很好，可惜了窮人家的孩子沒法繼續讀書。或許是這樣的緣故，父親對我們的功課格外的用心，渴盼著我們好好唸書，走出農村，脫離這種面朝黃土的艱難。

　　於是，在保障我們溫飽問題之外，父親和母親堅持著供大姐，二姐，哥哥還有我讀書。生活的艱辛和龐大的經濟壓力自然是我們難以想象的。但是父親堅持著，不願意我們任何一個輟學。於是二姐和哥哥的輟學，成了父親心口上難以彌合的傷痛。他一直認為，是他的無用拖累了這倆個孩子。我曾經因為住校太過於想家想父母，很希望結束學業，只是因為父親的那句話：“你二姐和哥下學，至少讓我少活十年！”。就是這句話，鐫刻進我的腦海，堅定了我求學路上的每一個步伐。

　　其實，農村的收入是很有限的。田地裡的收入除了餬口，能換到手的錢並不多。母親養了五六頭豬，幾十只雞，換些大錢小錢來供我們讀書，但是生活依然比較拮据。

　　父親聽說鎮上有人收購野生的鱔魚，每斤價格能賣上十幾塊錢。他就自己摸索打造了漁具：廢舊的傘骨，就是那種金屬硬鐵絲，將一端在磨刀石上抹得尖細鋒利，用老虎鉗彎成小小的鉤，然後在傘鉤上套上新鮮的蚯蚓做誘餌，再配上個裝鱔魚的蛇皮袋。這就是父親的全部行當。

　　每日裡父親在每個水塘河溝邊仔細地看，發現鱔魚的洞穴後，把只有胳膊那麼長的漁具伸進洞裡，接下來的時間便是等待，父親或者在水裡站著，或者在岸上蹲著，抑或在岸上爬著。一個姿勢這樣保持著，除了呼吸不可以動彈。

　　我不知道這需要多少的耐心和毅力，又要付出多少的艱辛。每每中午臨近飯點的時候，父親從單車的後座上掏出母親烙的蔥油餅，就著溪水或者山泉，填充著飢腸轆轆的肚子。

　　這些年，看著城裡農民工的艱辛，我總有奔淚的衝動。或許因為在他們的身上，我總能看到父親的影子：艱辛勞碌，無怨無悔。

　　那時的我們，腦子裡是沒有父親奔波在各個村落甚至荒山田野的畫面。記憶裡最深的是父親在天矇矇亮的時候就出發，然後在天擦黑的時候才搖搖晃晃地回家。父親到家後第一件事情就是從蛇皮袋裡倒出那些鮮活的鱔魚，這些鱔魚撲撲楞楞驚慌失措互相纏繞交織，父親看著這些鮮活的生命，滿臉都是收穫的喜悅。

　　八十年代中，農村都在舊貌換新顏。我們家經濟條件也逐日好轉。父親和母親拉坯燒造了磚瓦和石灰，建造了坐西朝東四間大瓦房。之後間隔不到兩年，又建造了坐北朝南帶有迴廊的四間平房。

　　你想象不到，這平房的設計來自於父親，那房屋的格局也是我們當地人家從來未有的。媽媽說：“你這個人幸虧文化不高，不然都去大城市裡給人設計大樓了。”母親說這些的時候，她的內心也是無比驕傲和自豪的。我們聽著，也覺得父親是頂頂了不起的人物。

　　 九二年的時候，父親收穫了他生命中的一個很大的驕傲：大姐考上了大學。窮鄉僻壤裡飛出了一隻金鳳凰，十里八村的人一下子似乎都認識了父親。父親再去別人村邊的池塘釣鱔魚的時候，總會有人很羨慕地說：“看到了嗎？那就是老王，他家姑娘考上了大學。有福氣的人吶！”我們聽鄰居說起這些，母親就調侃父親：“老王以後出去釣黃鱔，走路都不知道該先邁哪隻腳了！”父親會說：“那是，要是等我的小丫頭也考上大學，以後我出門不用考慮哪隻腳先邁，直接橫著走了！”

　　父親說這些的時候，我們全家人都笑了，因為父親一直是個只知埋頭苦幹寡言少語的人，他從來不曾對生活有抱怨，也從來不對外人炫耀自己的榮寵。父親的開心和驕傲是顯而易見的，因為他這麼多年的辛勞得到了最值得肯定的嘉獎。

　　姐姐考取大學的那年，父親整好四十歲。四十歲的父親，華茂的頭髮開始凋落，筆挺的腰桿變得彎曲，他的手臂及腳背因為常年奔走勞累過度，出現嚴重的靜脈曲張，那粗粗大大的靜脈，看起來是如此的觸目驚心，它們總會讓我想起父親那些年釣到鱔魚：彎曲，盤旋，虯結。

　　兩千年，大姐二姐和哥哥都已經分別成家立業。我也急於完成學業，但是平日學習優秀的我卻未能考取如意的大學。許是自尊心作祟，我死活都不願意復讀，堅持要去異地參加自學考試。

　　那年的九月，天氣異常地熱。父親和我被塞在擁擠的火車廂裡。父親裹著長衣長褲，緊緊的抱著自己，因為他的腰裡揣著我的學費和生活費。

　　午飯的時間到了，我掏出從家裡帶的茶葉蛋，父親吃了兩顆，卻不願意喝水。在父親看來這列車上實在太不安全了，他擔心去廁所的時候這幾千元錢被擠丟或者被有心人偷去。

　　我們終於輾轉到了學校，父親取出腰包裡的汗溼了的鈔票，沾著口水，用拇指和食指一張一張笨拙地數著，滿頭滿背的汗！

　　我遠遠地看著，心痛得無以復加！我很是後悔自己愚蠢的選擇：為何不給自己機會去復讀？因為父親等我的榮耀，等了二十多年，而我卻是如此殘忍地辜負了他。也就是在那一年，我才真正注意到父親的蒼老：稀疏發白的頭髮，散亂堆積的皺紋，嚴重彎曲變形的腰背。

　　父親人就這麼一下子滄桑了許多，其實父親那年還不足五十歲！

　　如今父親已經六十歲了，我們四兄妹約好在父親生日的那幾日，全部回到生我們養我們的老家，安心地窩在父母的身邊，好好陪陪他們。因為這麼多來年，我們忙著自己的小家庭，太多時候疏忽了父母。以至於父親內心多出來許多的孤單和牽掛，這是我們做兒女的不孝！

　　藉著父親六十大壽之際，謹上此文，送給我的父親。我們想對您說：父親，這麼多年辛苦了。我們永遠愛您！

　　（注：此文早在2012年上了紅袖添香，後出版在《中國校慶報》上。今日整理進來，再次致敬感恩我的老父親！）