今天正月十二，是大哥72歲的生日。

大哥早在36年前的春天，不幸失蹤，至今都不知道大哥究竟是死是活……

說起來很是遺憾，直到前兩個月，才從三哥那裡知道大哥正月十二生日，因此，今天是我人生第一次說：大哥，祝您生日快樂……

從我記事開始，大哥就患上了精神病，大嫂帶著侄兒改嫁……

大哥叫盛世，小名小世兒；可是，在村裡人的嘴裡，大哥的小名面前總是加上一個字：瘋小世兒。

大哥雖然是瘋了，但依然知道幹活，也知道尊老敬小，每次吃飯的時候，總是問母親：娘，我還可以再吃一碗嗎？

母親給我說，大哥和二哥，是經歷過自然災害年代的，那時候吃不飽肚子，所以就留下了陰影。

其實，我記事的那個年代，也還不能酒飽飯足的，因為自己尚小，每次吃飯的時候，總會看看大哥碗裡，要是有什麼山藥、疙瘩之類的，我就會說：大哥，我要吃……

此時此刻，大哥總是一臉笑容地把山藥、疙瘩夾到我碗裡後，才開始吃飯……

我不會知道，我吃過飯後就是四處去玩，而大哥卻要去幹活……

我剛上小學的時候，每天下午一放學，只要大哥在家，我就大聲喊道：大哥揹我！大哥就彎下腰，我趴在大哥寬闊的背上，大哥就揹著我在院子裡走呀走、轉呀轉……

三哥結婚前，大哥、二哥陪著三哥去城裡買傢俱，去的時候把唯一的一輛腳踏車放在拖拉機上，大家一起坐拖拉機去了城裡……

“下午，拖拉機上裝了傢俱，大哥執意要騎腳踏車回來，我不放心，還特意問大哥，你知道路嗎？大哥說知道，我就然大哥自己騎著腳踏車走了……”這是二哥當年對我說的一席話。

就是這個失誤，大哥失蹤了……

於是我也放棄了讀書，和母親一起，走遍了四周的七八個縣，不分晝夜地尋找著大哥，可是大哥卻再也不見了……

我問過姐姐，大哥什麼時候過生日，姐姐搖了搖頭：我不知道……

所以，我認為父母早已離開我們，大哥的生日，我再也不會知道。

沒有想到，三哥卻在年前給我說：大哥是正月十二的生日。

就這一句話，我百感交集，開始期盼，期盼著正月十二，期盼著大哥72歲的生日……

今天，是大哥的生日，大哥您還活著嗎？

但是，無論您在人間還是天堂，兄弟都要用心祝福您：大哥，祝您生日快樂！

（張盛開）