哥哥和我坐在前梁，母親抱著妹妹坐在後座，車把的兩邊掛滿了大包小包，每年初二去外婆家都是這樣，父親騎著腳踏車，帶著一家人。

堅實的雙腿支撐著家

粗壯的雙手操持著家

魁梧的身軀呵護著家

寬廣的心胸溫暖著家

據母親回憶，這輛永久牌腳踏車，當時託了好幾層關係，費了很多周折才從上海郵寄過來，也是村裡第一輛腳踏車。

就是這輛腳踏車，父親一路從外婆家把母親娶了回來。

趕集、走親戚、買賣東西、帶糧食、帶化肥，風風雨雨一直在陪伴。

後來，家裡條件逐漸變好，增加了兩輛腳踏車。但每次出門，父親都是騎這輛。

時間久了，前輪後輪換新了幾次，父親就是不捨得換車。

留著是個念想，父親說。

腳踏車

平凡無奇

可知它

出過多少力氣

留下多少歡聲笑語

看到多少悲傷哭泣

經歷了多少人生風雨

記錄了多少青春回憶

一路上都有你

再後來，有了摩托車、電動車、汽車。腳踏車就慢慢閒置起來。

春節前回老家，打掃衛生清理雜物，發現那輛腳踏車還放在雜物房，只是沒有了輪子，只剩下車架。我們想拿去賣廢品，被父親攔住。

留著是個念想，父親還是這樣說。

年近古稀老父親，養育子女操碎心。

青發稀落添銀絲，形體漸瘦增皺紋。

半壺老酒憶往事，一袋旱菸論兒孫。

膝下承歡時盼望，子孝孫賢勝黃金。