2003年的下學期，我從初中三年級輟學回到家，從此與我的大學夢無緣。

那段時間，是我非常煎熬的日子。

我不願意出門，也不願意見人，更不願意看到我的老師和同學們。生怕他們見到我，問起我為啥默不作聲就不辭而別。害怕他們嘲笑我，同情我，憐憫我。

我就想自己一個人躲在角落裡，誰也不見。

進入臘月份的時候，正好遠在山西太原的四叔做鐵板燒生意需要人手。媽媽說我太小了，去別的地方打工害怕上當受騙，在四叔那裡，她很放心也安心。

我用那種尼龍四方格的行李袋收拾好所有要穿的衣服，跟著回來看孩子的三叔、三嬸一起坐火車去往山西太原。

第一次出遠門的我，心裡開始憧憬城市的美好。想著去了太原，就能見到高樓大廈和各種有趣的事情。

記得很清楚，臨去的時候，穿的是一件橘黃色的棉襖，一條黑色刺繡帶花的牛仔褲，鞋子是媽媽特意從鞋店裡給我定製的一雙棕色粗跟方頭皮鞋。那會還特寶貝那雙皮鞋。

在火車站候車室的時侯，我把自己身上的錢給了三叔，火車票的錢是三叔提前給我墊買的。可是三叔出於同情，硬是沒有要錢，那一刻我挺感激三叔的。

下火車的時候，已經是下午四點多鐘了。三叔和三嬸帶著我坐了一趟公交車。才輾轉到達他們的家。

進入他們家的第一印象，我很詫異。詫異的是，他們不應該是住的樓房嗎？為什麼是如此破舊又黑暗的小屋子呢？房子是矮小的平房，只有兩間；客廳很窄，比一個衛生間大點，另一間房是他們睡覺的地方。

在三叔家吃完晚飯，便拿著我的行李和三叔坐公交來到了四叔和四嬸住的地方。四叔住的地方是太原市塢城路，離三叔家倒是不太遠。

等到四叔這邊的時侯，看到的是四叔已經在學校旁邊的小賣部門口擺起攤賣燒烤了。

只見四叔穿著很厚的大棉襖、棉褲，圍著一個長長的防油圍裙，手裡拿著燒烤用的鐵鏟，正在冒著煙的長長的鐵板上烤魷魚呢！

給我送到四叔家，三叔和四嬸說了一會話便坐公交回家了。

四嬸家住的也是小平房，屬於那種大雜院的型別。一個又長又窄的小衚衕，七轉八拐才能到達。

院裡住著大概有三四戶人家吧，吃水需要在院子裡共用的水池旁邊打水。那會正是臘月底了，所以天氣很冷，院子裡很多地方都結了冰，平房裡面燒著煤爐子，平時用來取暖，飯點的時候用來做飯。

看到三叔和四叔他們住的房子，以及圍著大圍裙在外面出攤的情景，我心裡憧憬的景象一下子落空了。

想起臨走時媽媽囑咐我的話：“在那裡要眼睛頭兒放亮點，請你去是幹活的，又不是去玩的。”我便徹底清醒了，明白了自己這趟出行的使命是什麼。給人穿串，幫忙做飯，洗衣服，外加打雜。

四嬸說這眼看著是2003年的臘月底了，工資就從2004年的第一個月開始算起，介於我頭一個月還屬於生手，不會各種烤串的穿法，工資是200，等到第二個月直至往後就是三百。04年是閏二月，所以我整整幹了十三個月。

那段穿串的歲月真的永生難忘。

我每天的工作：早晨七點鐘左右起床，起來洗刷完畢，就要一刻不能耽擱地幹活。

第一時間清洗一大堆土豆，然後拿削皮刀把土豆去皮；緊接著用專門擦土豆片的擦子把所有土豆擦成土豆片，擦好的土豆片需要儘快打一桶水浸泡起來，避免土豆片因與空氣氧化而變成紅色。

泡好的土豆片，可以拿著細長的竹籤子進行穿串了。那會的消費還很低，四叔賣人家的價格是但凡素串都是一塊錢八串，葷串有五毛一串的，還有一塊一串的。我需要穿八串土豆片才能賣一塊錢。

其餘的素串還有好多種，像蘑、，豆角、洋白菜、金針菇、辣椒、素雞……葷串有魷魚、雞翅、羊肉串（都是用牛肉或者豬肉來充當），雞排、雞柳……細細算下來能有幾十種。當然並不是我一個人穿，我只是穿一部分，像難度高的雞排或者不好拿捏大小的肉串，都是由四叔來穿。

中午飯點的時候，四嬸忙不過來，我要幫著在煤爐子上炒菜，煤爐子的煤火不大，炒菜只能慢慢等。四叔屬於吃貨一族，經常我炒的菜會被他詬病，說飯店如果要是炒這道菜會是怎麼個切法，怎麼個炒法。

穿串從早晨起床，持續到到下午四五點鐘左右，中間只有吃飯上廁所能休息一小會，其餘時間都是在穿串。

下午四五點鐘，需要把所有穿好的烤串一把一把用塑膠袋裝好捆好，放進四叔用鐵皮訂做的燒烤櫃裡，燒烤櫃的上面鋪著一塊厚厚的鐵板，鐵板下面燒著好幾排煤球，用來烤串用。

一般都是四叔先去，佔領攤位（攤位是交錢的，攤主是那邊的地頭蛇）。剛開始擺攤，吃烤串的人一般會比較少，所以四娘總是會在家接著備一些烤串，等到稍微忙點，再去攤跟前幫忙。

晚上我也會經常出去給四叔和四嬸打下手。忙的正起勁的時候，燒烤攤前圍滿了人，如何快速將串烤熟還烤得好吃是四叔最拿手的；刷料、打包、收錢是屬於四孃的職責；我的職責是負責給在這裡堂食的人端送烤串，人家吃完了收拾餐碟；還得想著哪個人沒有給錢，千萬不能吃了串就拍屁股走人。

等到吃串的人漸漸稀少了，四娘便會讓我回去做晚飯。我一般回去大概是八點來鐘左右吧。回家做完飯，空閒時間需要把消費者吃完的竹籤子泡在一個大大的塑膠盆子裡，放入熱水，再撒上一些洗衣粉。等到竹籤子上殘留的食物殘渣都泡軟了，便開始擼起袖子，一把一把地搓洗竹籤。

每次當有新的竹籤和洗過的竹籤一起擺在燒烤車上的時候，那些消費者總會問“為啥這個竹籤子的顏色不一樣啊？難道是這竹籤子還重複再利用嗎？”每次聽到這種疑問，我都心虛得不行。四娘卻是見怪不怪、風平浪靜地說：“這個是因為有新竹子和老竹子各自做出來的竹籤，所以顏色也不一樣。”每次都是這麼搪塞過去。

在太原的日子裡，我每天的日子都是這樣日復一日，簡單機械似地重複著，感覺永遠也望不到盡頭。

身體上的痛，一般都是穿串所造成的。

因為那個竹籤子經常容易從中間劈開，導致我在穿最難穿的魷魚片和魷魚頭的時候，經常被扎到手。我的左手因為需要捏著魷魚片往竹籤子上穿，一個不小心手指就被扎地冒血，越是哪個地方被扎破了，下次還總是接著往那一個地方扎。都說十指連心，那一次次地紮下去，真的是鑽心地疼。

每次要穿的魷魚，是最讓我頭疼的事情。

魷魚是四叔從冷凍市場批發回來的，每次都需要先將魷魚解凍。寒冬臘月裡，外面恨不得滴水成冰；我需要將本來就是凍成冰塊的魷魚拿到水盆裡用溫水泡上，待到冰塊快融化得差不多了，再用冷水在水管裡沖洗幾遍；撈起解凍的魷魚，小手凍得通紅通紅的。

魷魚尾巴是一整片一整片的，需要拿著切菜刀解刀成長五釐米，寬三釐米左右的魷魚片，這樣才好方便穿。

心靈上的痛，是想家帶給我的。

從小到大，那是第一次離開父母的身邊，而且一離開就是十三個月。

忙的時侯，沒有時間想家。

實在想得慌，會在四叔和四嬸出攤不忙時，抽空在電話超市給爸媽打電話。四嬸每次都會給我三五個一元的鋼蹦兒，讓我打電話。

那會還很落後，不像現在家家戶戶都有手機，村子裡只有少數幾家鄰居家裡安裝了電話。

我每次給爸媽打電話，都是打到鄰居嬸子家，嬸子再輾轉跑去喊我媽，我媽再來嬸子家接電話。

每次打完電話，我都格外地想家。

晚上一個人躺在被窩裡，用被子捂著頭，偷偷抹眼淚。

年底快要回家的時候，四嬸對我說“過年我就不給你買衣服了，從太原往老家坐火車又麻煩，東西帶多了也不方便，到時候回老家了，想穿啥樣的衣服沒有？想買啥樣的就讓你媽給你買啥樣的。”

四孃的意思我懂，2004年是閏二月，所以十三個月，四娘給了我四千塊錢的工錢。頭一個月是200，其餘月份都是300，十三個月算下來，總共是3800，想著給3800有點不太好看，於是便湊了個整，給了我4000。那多給的200權當是人情，也是給我的買衣服錢了。

回家的時候，四娘把4000塊錢用針線縫在我穿的秋褲襠部，再三囑咐我不要讓別人知道，回家交給爸媽。跟我一同回家的是五叔的大舅子一家。

走在村口，爸爸媽媽和哥哥姐姐老遠出來接我。媽媽看著我身上還是臨去時穿的衣服和鞋子，衣服上已經佈滿了油漬，眼淚嘩嘩地留下來。

媽媽的淚既是心疼又有愧疚。心疼的是我幹了一整年，身上還穿著臨去時的一身衣服；愧疚的是，姊妹三個，我沒有上大學。

都說小孩見了娘，沒事哭一場。雖說我已是十五六歲的女孩子了，在見到到親人們的那一刻，我的眼淚再也抑制不住地流淌。我委屈，我傷心，我難過……我只想把這一年來受的苦一下子傾倒出來。

姐姐坐在廚房灶頭前，一邊燒火，一邊恨恨地說：“妹，有什麼了不起的，等我以後掙了錢，給你買新衣服穿。”姐姐的話讓我倍感慰籍。

在太原的日子就這樣一去永不回。現在回想起來，心裡時不時還會痛，寫著寫著還會忍不住流下淚來。

生活的萬般滋味，只有自己深深體會。很多心酸，

無法用三言兩語來形容，只有時間可以慢慢治癒一切。就讓往事隨風，都隨風吧。

願往後的日子裡，既往不戀，當下不雜，未來不迎。