幸福樹，要幸福呀！

文 │億澄

我們家有一棵幸福樹，十年了。

它很神奇。

十年前它第一次到我們家的時候，我們並不知道如何照顧它，有剩餘的淘米水就澆一點，有時也會把剩下的茶葉水倒到花盆裡。那時候，它有四五根分支，每根分支上枝繁葉茂，翠綠蔥鬱，葉片沒有斑點。

結婚後，不知怎麼，總是流產，直到有一天，幸福樹開花了。

幸福樹的花是喇叭形狀的，顏色是白色的，又帶有一點點淺淺的綠，很清冷、很孤傲的樣子。

我驚訝不已，激動地打電話給他，拍了照片給他看。

他也很激動，因為前一天他和朋友去普陀燒香，點了蓮花燈，許了願，結果第二天，幸福樹就開了花。

都說幸福樹開花是好兆頭。

那一年，我給三代單傳的他們家生了一個男孩。

生老大的那天晚上，他躺在簡陋的陪床上，睡不著，夜裡坐起來，開心地傻笑，對我說：我們有一個兒子啦！

老大漸漸長大，聰慧、敏感。

一年多過去了。我去外地出差，因為前後需要大約一週的時間，所以帶了個大大的行李箱。

在機場，我自己搬運很沉的行李箱，全然不知自己已有身孕。

回家後發現，幸福樹第二次開花了，一如既往，小小的、白綠色的、喇叭形狀的花。這一次比上次開的花朵數量略多一點點，花期很短，三五天就謝了。

我心裡想，是不是有什麼好事要發生？

半個月後，去醫院檢查，發現自己又懷孕了。

這一次，我們得了一個女兒。

一對“好”字，滿心歡喜。

再後來，我們的生活就從波瀾不驚到驚濤駭浪。

因為他堅決要離開。

幸福樹再次開花，我卻因為瘋狂再次懷孕，只是這一次，我必須把醫院檢查單上顯示各種指標都正常的那個健康胚芽，殺死。

我幾乎能聽到那個小小胎心生命起搏的聲音。但這一刻，我必須成為一個殺手，親手殺了他。

3月1日，一個冰冷的日子。

冰冷的器械伸入體內，把萌芽中的胚胎颳得乾乾淨淨；我睡在病床上等待麻醉過去的時候，摸到病床那鐵的、堅硬的、光滑的、冰冷的圍欄；我蓋了厚厚的棉被，卻抵擋不住病房的涼氣，那涼氣從四面八方而來，滲入我的每個毛孔，最終抵達我的心，把我的心死死凍住。

出了門診手術室，很疲倦，很餓，讓他去星巴克幫我買點喝的。

他問：“你要喝什麼？”

我看著他，說：“那麼多年，我去星巴克給你買咖啡，知道你喜歡喝焦糖瑪奇朵，但是我們去了那麼多次星巴克，你卻不知道我喜歡喝什麼。”他目光呆滯，沒有迴應。

那一年，幸福樹沒有再開花。

冬天到了，幸福樹枯萎得只剩下寥寥幾片黃葉，我剪了葉子，於是它只剩下一根土黃色的杆兒，像一個被剃了光頭的孩子，直楞楞地杵在陽臺的大花盆裡。

我動了鋸它的念頭。

我估摸著，它應該是活不過來了。

兒子央求：“媽媽，別鋸它，這可是爸爸最喜歡的幸福樹啊！”

他每個週末回來照顧孩子。父子倆給幸福樹鬆了土，施了肥，澆了水。

我則在他不在家的日子，每天清晨給葉片噴水，隔幾天的傍晚，又把它的根部澆透。它的葉片長出了黃斑，有了白色的小蟲，我查資料、問朋友，用抹布一片片地擦拭它的葉片。

我對幸福樹，既有期待，又沒有期待。

我對它再次開花沒有期待，但我又期待它活下去，我只是希望它活著。

在我們分開的第二年，幸福樹開出了前所未有的燦爛花朵：它連綿不絕地盛開，從五月的春天一直開到金秋的十月；它奮力地盛開，好像這是生命給予它最後一次機會，它必須緊緊抓住；它肆無忌憚地盛開，不管有沒有人給它澆水，不管有沒有人給它施肥，也不管有沒有小蟲在吃它的葉子。

就這樣，盛開。

盛開！