2017年1月23日，這是他去世的日子，當時正在假期，他是第一個我感受最深的，我身邊的人走了。傷心是不能免的，更多的是他生前的種種，讓我有寫下這篇文章的衝動。

在我們家對面有一片空地，那個小房子是什麼時候建起來的，我不太記得了，不過它的樣子卻清清楚楚的留在我的腦海裡面，從外面看，方方正正的，頭上頂了許多腳踏車胎，看起來不起眼，裡面卻如百寶箱一般，好像沒有什麼修理用的工具，是不能從裡面找到的。

我大爹不管是寒冬還是酷暑，都堅持到點上班。

夏天起得早，我們都還沒起床，他就早早的開工了。腳踏車倒放在地上，旁邊放著一盆水，修理工具散落在地上，雖然沒有秩序，但是他可以頭也不扭，就拿起想用的工具，叮叮噹噹，一天就這樣開始了，中午太陽暴曬，有活兒，就在我家大門前的陰涼地開工，沒活兒就回家休息，一有人修車，就託我媽給他打電話，我媽跟我說過，她唯一記住的兩個電話號，一個是她自己的，一個是我大爹的。電話一打出去，我大爹不出5分鐘，立馬就到。酷熱的下午是讓人昏昏欲睡的，不過如果沒有工作，他就會推開我們家小超市的門，扒在超市的窗臺上，跟我媽，有一搭沒一搭的聊天。

冬天天氣冷得不行，他常穿著一件藍布大襖。“大爹，一會兒，你能不能進來幫我看一下爐子。”這是我爸媽沒在家時，我常說的一句話。“哎，等我一會兒忙完進去看看啊。”他每次都回答得很乾脆。把爐火弄旺之後，他又扒在窗臺那裡，兩隻瘦骨嶙峋的手，摸著暖氣，看著窗外，人來人往，川流不息。每次他去進貨，他肯定跟我們家打招呼，那個時候我們家門洞裡總會放三四輛待修的腳踏車。

聽說他有一個很好聽的名字，不過具體叫什麼，我記不清了，還聽說他是人們眼中的模範丈夫……

謹以此文紀念我親愛的傻子大爹。