子女是父母的心頭肉，父親更是一個家的天。大多數大病兒童的背後，都有父親默默守護的影子，愛得隱忍卻堅定。

1“爸媽，看到你們總是故作堅強，我再痛也挺會著”

“爸媽，是我拖累了你們，我想過放棄，可看到你們總故作堅強，我再痛也挺著。”

兒子小勳抗癌兩年多來，一直堅強懂事。作為父親，王輝每每想起兒子的這番話，就控制不住眼淚。

36歲的王輝，來自湖南省邵陽縣。作為家中老大，沒考上大學后王輝就外出打工了，接著便是成家。2006年11月，兒子小勳出生，聰明可愛，是全家人的心頭肉。

迫於生計，孩子一歲大時，王輝和妻子就出門工作。那時還不能影片聊天，兩人想小孩時，只能在週末不加班的晚上，在電話裡聽聽聲音。日子雖不輕鬆，但是有期盼，有目標，王輝很喜歡這樣平淡的幸福。

可天有不測之時，2011年5月，王輝接到父親電話，告知小勳患急性闌尾炎，手術沒完全做好又轉成腸梗阻，需轉院到市醫院再次手術。由於兩次手術間隔不長，風險極大，父親雙手顫抖得無法籤病危通知書，最後只能用指紋代替。

術後第二天，王輝和妻子才趕到醫院。王輝記得，當時看到五歲的孩子躺在病床上，心裡直刺痛。孩子在醫院裡待了十八天才通氣，期間沒吃任何食物，一直靠輸營養液維持。出院後，儘管不放心，但他們也只在家裡待了幾天就去上班了。

王輝從沒想過，會有更大的不幸發生。2018年8月，兒子因反覆發熱症狀無法治癒，在長沙湘雅附二醫院被確診急性淋巴細胞白血病。父親打電話告知時，已泣不成聲，而王輝則頭腦一片空白。

掛電話後，直到妻子準備去加班，王輝才敢說出實情。兩人連夜趕往長沙，見面時，兒子連走路都很吃力了，當天住進了重症監護室。那段時間，王輝才體會到心可以痛到什麼程度，哭也只能躲在沒人的角落。

治療持續了幾個月，好在兒子特別配合，做骨穿、腰穿時沒哭過一聲。王輝回憶，看見小孩流下的第一滴淚水，是在一次做生化全套檢查時，護士怎麼都找不到血管。那時，王輝也跟著哭了，他覺得兒子流淚大概是委屈了，怨老天看不見自己的努力。

就這樣歷經了兩年多，本以為會好轉，卻又得知病情加重。2020年9月16日，在常規檢查時，孩子異常細胞增多，醫生建議轉院並儘快進行骨髓移植。

王輝和妻子趕緊把孩子轉到蘇州大學附屬兒童醫院，同時做了他與小女兒的骨髓供體檢查。但在移植前檢查中，醫生髮現孩子左眼已失明，腦部也有腫瘤細胞，建議放棄治療。

2020年11月26日，對他們而言是一個肝腸寸斷的日子。王輝把情況告訴父母親，倆老人泣不成聲，最後，老父親說：“把勳寶帶回來吧，我還想多陪陪他。”

11月28日出院後，王輝又看到一絲希望。在病友的介紹下，他們一家直赴燕達陸道培醫院，並開始新一輪的治療。如今，小勳的情況仍非常危險，腫瘤細胞擴散到了腦部，左眼看不見，吐字不清……看著已經不成人形的兒子，王輝唯一希望的，是能替他受苦。

令人感到慰藉的，是小勳仍沒有放棄活著的希望。就在前幾天，正準備睡覺的他還問：“爸爸，我這個白血病好了，眼睛還能不能好啊？”王輝當然不知道結果如何，但他想，只要孩子想活著，他就絕不放棄，只要一絲希望。

24歲熊貓血寶寶患血癌，退役軍人爸爸：我竟守護不了女兒

“媽媽別哭，媽媽別哭！”同王輝一樣，何天勇看著懂事的女兒，心裡也不是滋味。

作為退役軍人，何天勇什麼苦都不怕，就怕妻兒掉眼淚。

何天勇今年28歲，是雲南省普洱市景谷縣人。他四歲的女兒，與病魔抗爭也兩年多了。2018年11月22日，當時兩歲的女兒經常性高燒不退，最終被確診急性髓系白血病。之後，那個總在電視裡看到的可怕疾病，迅速擊垮了他們一家。

確診當晚，何天勇連夜帶著妻子和女兒趕到昆明市兒童醫院。醫生根據孩子病情制定了“化療＋移植”的方案，第一療很順利，但孩子的罕見熊貓血血型，又常常讓他們陷入絕境。

歷經千難萬險找到血源，又一個打擊撲過來。孩子一療未緩解，第二療得加大劑量。何天勇記得很清楚，那年春節，醫院裡的氣氛冷清，年幼的女兒卻看著窗外的煙花高興得直跳。

治療依舊不順利，女兒在關鍵期間真菌感染了，大腿根部出現膿腫。何天勇回憶，處理膿腫時，女兒哭得渾身都溼透了，那段時間更是看到醫生或護士都直髮抖。

“媽媽別哭，媽媽別哭！”每次看著孩子用稚嫩的小手給媽媽擦眼淚，何天勇的眼淚也忍不住跟著流。曾是軍人的他，從不怕吃苦，就怕妻兒父母掉眼淚。好在，女兒在做完三個療程後，病情完全緩解，是移植的好時機。

2019年6月12日，何天勇和妻子帶著女兒來到燕達陸道培醫院。9月22日女兒正式進倉，本作為供體的何天勇被查出攜帶基因，在倉內臨時更換妻子為供者。移植後，孩子的細胞長得挺慢，但一切都在往好的方向發展。

倉內孩子出現急排，每天費用兩萬多，出倉後孩子又出現反覆的面板排異……各類費用像一座大山，讓何天勇喘不過氣。但他常常想，自己能扛起鋼槍保家衛國，在病魔面前，卻守護不了自己的女兒。