2014年，祖父用他老人家大半輩子的積蓄為我在縣城買了房子，讓在城裡摸爬滾打好幾年的我算是紮了根。時過多年，身為水鄉的遊子還是不習慣城市的包圍圈，時常會感覺車輪攆著步伐、煙筒頂著呼吸、樓房鎖著生活。每每一個人在偌大的房間裡徘徊復徘徊的時候，常常會想起老家，想起老家的大院。

其實，老家的大院並不大，只不過是容量挺大，容納了無數的歡聲笑語，也存放著許多的奇聞趣事，當然還囊括了我們一家老小的春夏秋冬。老家的大院背靠古運河，面朝書院路，年年都是春暖花開。

說起老家的大院，就必須要提到我的祖父，因為他老人家是這個大院的締造者，也是了不起的經營者。從我記事起，祖父就勤於料理大院，他老人家愛乾淨，凡事都講究有條有序，院子裡常被打理得光鮮亮麗。

都說春有春的來意，我家大院則是春的樂園，一盆盆花草在院落裡爭奇鬥豔。祖父一生愛花養花，陽臺上、石階上全都有祖父的愛。自春風一起，院子裡的骨朵便開始了熙熙攘攘，等到春陽和煦，院子裡就出現了這花開完那花開的景象，那一朵朵一簇簇喜歡在大院裡談笑風生。正當院中的花兒竊竊私語的時候，鄰里街坊們便接踵而至。“大叔，您這月季開得真好，俺移恁一枝栽種咋樣？”與我家斜對門的大娘也是一位愛花人，每逢花期臨近時就經常來我家串門嘮嗑。祖父也是熱情好客，常常招來街坊們談花論花，而且有求必應，可謂是一院花緊密連著好幾家！

如果說大院裡的花可以熙熙攘攘，那麼院裡的鳥便能夠靜靜綻放。過去，大院的牆角有兩個鳥籠子，祖父喜歡養黃鳥，鳥籠裡各有一隻，它們的叫聲經常能讓整個大院愜意地搖曳起來。鳥兒啼鳴前都會經過一番綻放：首先伸伸脖子，那脖間的羽毛會瞬時攏成一朵花，進而變成一個繡球，緊接著，它便舒展起身上豐滿的羽毛，那過程猶如成片成片的小花依次綻開，有趣極了。常規操作之後，它會佇立在鳥籠的木架上，滾滾眼珠，亮亮嗓門，於是開始大院裡的小合唱。

從老家大院裡跑出來的孩子都是幸福的，儘管我的故事不知從何說起，但我可以說說我的弟弟妹妹。妹妹從小就跟著祖父母在院子裡澆花，日復一日，如今的小妹已經上了大學，她也越來越如花一般，漂亮而富有內涵。小老弟自幼就圍著大院的黃鳥痴迷，他經常隨著那精靈的一顰一蹙而活蹦亂跳，一路追隨，一路成長，也長成精靈的模樣。老家的大院沒有任何的遮蔽，陽光溫暖，雨露甘甜，只不過那光陰容易一晃而逝。

如今，祖父永遠地告別了老家的大院，告別了春秋裡的紅花，也告別了冬夏時的牽掛。大院裡的圓月再也照不到了老人的樣子，只能去劃曾經遺留的痕跡，只能去追當年生活的無與倫比......

驀然回首，老家的大院還在那裡，我的童年、少年、青年還在那裡，都在那裡交織交錯，在那裡沉積融合，而那人那事那情都在大院裡釀成了甜美的花蜜，一年濃於一年，年年都召喚著人去飲、去品、去憶......