“如果哪一天發生了意外，需要返回老家料理田地，我們還會“地裡刨食”這門手藝嗎？”

距離下午5:30還有半個小時，父親母親就要踏上前往深圳的火車，開啟他們新的奮鬥年。

01.

這是自我出生以來第一次，家裡不剩一個人，走得乾乾淨淨。

昨天母親打電話和我感嘆：

“這次出去總是感覺怪怪的，沒有以前來的輕鬆……”

母親說：以前每次出行的時候，只要將行李打包好就可以了。家裡有爺爺和父親在，是不用操心什麼的。

可年底的時候，爺爺走了。

原本守在家裡種著田地陪著爺爺的父親也完成了做兒子的使命，要趁著“退休”前出去掙些銀錢，來為家裡的日子添磚加瓦。

02.

我們家應該是這幾年，在村子裡為數不多的還種著田地的人家。早在很多年前，村子裡就不興用田地養家餬口了。

而田地的出息，也是在一年一年的遞減。特別是我們那裡的田地坑坑窪窪的，高矮不平。在很多地方都普及機器種植的年代，他們依然沿用著人工種植收割的老傳統。

尤其到忙不過來的時候，請人工的成本不僅大，還難以找到人，即使請到了人，年齡大多也是在50-60歲左右。

而如今，一直守著田地的父親也“上岸”了，田間地頭忙活的人也就更少了。

聽母親說，今年家裡邊幾乎沒有人留下來種田。原本小奶奶家準備種一畝田自家吃的，但因為小伯孃二胎中，也就擱淺了。

03.

猛然間發現一個問題，在拾掇田地這塊兒，見到的是越來越佝僂的身影。而我自己，自從上大學後，也幾乎沒有下過田地了。

一是時間不允許，再一個回家的次數也在不斷遞減。

記得最近一次下田地還是上高中那會兒，那次放假回家，碰上母親中暑了。可還有大半塊田的秧還沒插完，我就和弟弟包攬了下來。

或許是許久沒有下過田地了，插秧還沒進行半刻鐘，一驚一乍的我就被弟弟趕上了岸。那是我第一次發現，自己竟然特別的害怕和厭惡那些漂在水裡的“屍體”和遊動的蟲子。

在那之前，曾經的很多年間，我也是家裡幹活的一把好手的。插秧、割穀子、收稻穀、打穀子，那些作為農民的後代所要做的農活，我也是沒少做的。

04.

有時候有些後怕，父母那一輩人進可以入城打工，退可以回家務農。

就像去年疫情最嚴重那會兒，在外面工作不好找，村裡有部分人就選擇了留在家裡侍弄田地，來年再出去找活計。

又比如家裡屋前的伯伯，他家老爺子病危的時候，他回家還可以重新將家裡的田地整合一下，一邊照顧老爺子，一邊種點田地自給自足。

可是，我們這一代的很多人卻不行了，就比如我，春種秋收，侍弄田地的“手藝”活兒在還沒有熟練掌握前就被拋到了九霄雲外。

所謂的田地，於我們這代人而言，更多的是一種雞肋的存在。

而更可怕的是，作為農民的後代的我，似乎並不能依賴土地而存活。

如果有一天，我們被迫留在家鄉，可笑的是，幾乎連田作物的生長髮育時間都已模糊……

有時候我時常在想，除了戶口本上面的農村戶口，除了家鄉土地上的自建房，我似乎有些愧對自己的身份。

這一刻才深刻地體會到，農民，並不是簡單意義上的一種稱謂……