20年前，我還在學校讀書，有幸認識了一個叫劉謙的國文老師，劉謙老師說話一急就有點慢結巴，但卻是我們最喜歡的一個國文教授，他50出頭，她的妻子也在我們學校後勤工作，才30多歲，他的兒子還不足10歲。劉謙老師是一個成家比較晚的人。

那時，劉謙老師總愛穿一件洗得發白的條絨上衣，衣服很板正，一塵不染，說話溫文爾雅，給人如沐春風的感覺。就這樣一個人，在文革期間卻受盡了苦，他在演講時提過幾次，那時，知識分子都被轟下了鄉，住著四面透風，由牛棚改成的房子，由於他有親戚在國外，他比別人受的折磨更甚之，肉體折磨還不算，還有精神上的虐待，這時的劉謙真想一頭扎到村頭的井裡，可想到有父母年邁需要照顧也只能作罷。

那樣的歲月，劉謙的優秀都成了他的罪證，沒有人願意嫁給他，這樣也好，心無旁騖，劉謙一頭扎進了文學書中，連和人說話都少，也就在那個時候，落下了慢結巴的毛病。十年文革，煉獄一樣的生活，劉謙終於活著熬過來了，回到了他原來生活的城市。

物以類聚，人以群分。過渡期過後，恢復工作，創作文學作品，都提上了日程，劉謙有個同學，叫李春，也是文學愛好者，兩個人經常在一起切磋，共同提高。劉謙很羨慕李春的家庭，每天忙完了到家就有飯吃，老婆賢惠，十五歲的女兒李靜聰明可愛。

李靜那時管劉謙叫叔叔，劉謙也很照顧這個侄女，經常給侄女補習功課，去外地上課，也會帶禮物給侄女，李靜有時覺得和叔叔更加聊的來，聽他聊起苦難的過去，她會跟著落淚，聊到學生的糗事她會跟著哈哈大笑。

彷彿生活就會這樣風平浪靜地過下去，給劉謙介紹物件，成了李春媳婦的一個業餘工作，隔三差五的就會拉劉謙去見面，可是不是姑娘嫌劉謙歲數大，工資低，就是劉謙嫌姑娘沒文化，就這樣高不成低不就，劉謙由半老光棍成了老光棍，眼看就已經四十歲了，這年春節，劉謙去李春家拜年，李春提起這事，對面的李靜說，“不怕，叔叔，我馬上夠歲數，我嫁給你。”這時的李靜正在一所大專院校讀書，平地起驚雷，李春兩口子頓時就呆住了。

劉謙也感覺到了事態的嚴重，從此去李靜家的次數少了，特別是李靜放假在家時，他就不再去了。可他不去，擋不住李靜來找他，不是來借書，就是來請教問題，他也不能把李靜哄走呀。劉謙在靈魂深處是喜歡李靜的，只是他自己不斷用世俗的理念去控制自己，去否定，去擺脫自己的真情實意。

畢了業的李靜在一家不溫不火的單位工作，工資不高，父母又開始給李靜張羅物件，可李靜連見都不見，她對她父母說“今生我非劉謙不嫁，你們給我選的都如同現代的傢俱，壓縮板製品，好看不經用，劉謙是經過歲月沉澱的老紅木傢俱，雖不好看，但貨真價實。”為了能嫁給劉謙，李靜和父母進行了堅決的抗爭，父母迫不得已，還是把劉謙找來，兩家人坐到一起交換了意見。

劉謙雖然開始被世俗困擾著，可隨著時間的推移，她早就被李靜的青春，開朗感染了，他覺得和李靜在一起失去的青春又回來了，就這樣兩人辦了一個簡單溫馨的婚禮，幸福的組成了家庭。

歲月如梭，轉眼孩子都10多歲了，李靜32歲時體檢檢出了乳腺癌，為了給李靜把病治好，劉謙傾其所有，衣不解帶的照顧李靜，終於驅走了病魔，在學校的照顧下，李靜調到了學校後勤工作。有人問李靜，這些年後悔不？李靜說“她覺得劉謙這老紅木傢俱越老越值錢了，怎麼會後悔。”