父親得了腦萎縮，也許許多人和事都將從他腦海裡慢慢的消失了。 生於五十年代的父親並沒有什麼過人的本領，將我和妹妹拉扯大，並供完我們上學幾乎耗盡了他一生精力。

父親對我家教極嚴，或許我是長女，寄予了厚望。但對妹妹完全是放養著長大，所以妹妹性格活潑開朗，而我沉默寡言。

我學習成績一直撥尖，而妹妹則是一塌糊塗。關鍵不在於我比妹妹聰明許多，而是父親把全部心思花在了對我的學習教育上 ，對妹妹則放任自流。想來對妹妹是不公平的，後來仔細想想，妹妹小時候的快樂或許比我多得多，又何來公平與不公平呢。 後來我和妹妹各自成了家，父親也彷彿突然就老了去。曾在我眼中像樹一樣挺拔的父親也慢慢有了各種病痛，身體每況愈下。

前年被診斷為腦萎縮，乍聽時，我淚流滿面。腦海中猛然間就閃現出上幼兒園時父親來接我的情形。因為下雨，父親全程揹著我回家。我撐著傘在頭頂，並不懂得照顧父親，只知道別讓自己淋溼。到家後，我身上除了褲腿有些溼而外，別處全都無礙。但父親，除了背上那一塊因為揹著我沒溼外，其餘地方全溼透了。

這些記憶，仿若昨天的事而已，但是父親得了腦萎縮，他的記憶會慢慢消退，行動會越來越不便，最終生活會不能自理。學過醫的我無法欺騙自己，必須接受現實。 去年春節時父親和我一起住了將近一個月，如今回想，有些不孝，言語之間，對他頗多微詞。而我亦為人母，未能在子女面前做好榜樣，實在羞愧難當。

昨晚與父親通電話，不過廖廖數語，漸露不煩，父親直接掛了電話，再打已是不接。父親言行已非同常人，但我總不能接受現實，故總與他置氣，實屬不該，不孝。

去年春節過後，父親回老家時臨別之際，還抹了眼角，掛了淚花，我心中酸澀不已。上了年紀，又疾病纏身，此生已是見一面少一面了。 此生，也只願父親永遠記得我，他遠在異鄉的女兒。