這算是第二次出遠門了，說是遠門，其實不遠，只到三百多公里以外的城市，是為求學。

上一次出遠門，是去那個學校報到的時候。同樣是灰濛濛的天氣，同樣是兩個男人——我與父親，不一樣的是這次算是第二次。

這個縣城的車站，建在了距離集市略遠的地方，從集市打車過來要付二十塊錢。

車站旁邊是加油站，對門是酒店。

車站的佔地面積算不得大，五六個足球場那麼大，是這個縣城到其他城市乃至其他省份唯一的中轉站。

車站的候車廳很大，零零散散地分佈了一些座椅和坐飛機專用的座椅。

因為是清晨，所以人並不算多，沒有想象中熙熙攘攘的場景，這對一個不喜歡熱鬧的人來說，可謂難得。

兩個男人在候車廳裡靜靜地等，各自看手機，年紀小的面無表情，年紀大的略微急躁。

車遲遲不來，這趟去往三百公里以外的城市的大巴，是從市裡的車站首發的，每天固定只有兩班車，只有忙碌的時候才會增加一班臨時車。

司機總是誤時，每次都有一群人在場壩裡默默等待，年輕人居多，他們分佈在那個城市的各個大學，都是一群遠赴他鄉求學的學子，為了詩與遠方而背井離鄉，與外出打工的中年人不同的是，他們是自願背井離鄉。

其實這個城市也有一個大學，按辦學層次劃分，屬於最次等的職校，且無論是辦學水平還是教育條件都略差，以至於那個城市的學校的老師一來招生，大家都紛紛往外跑。

我也是那群“逃跑者”之一，原因無他，僅僅是因為一個約定，我在高二的教室的課桌上，與一個重要的女孩子相約去同一群學校，學同一個專業。

我因高考失利，二本線也沒到，破罐子破摔，想著隨便一個學校也尚可，便輕易地履行了這個口頭約定。

在我連上了好幾個洗手間之後，車姍姍來遲。那司機滿臉橫肉，把原本想要與他理論的幾個男孩子嚇得愣住了，悻悻地撇過臉去，嘴裡嘟嚷這一些聽不清的話語，看口型的話，應該是在問候他家人了。

遲到一次可以理解，路上堵嘛，司機有點事兒嘛，乘客遲到嘛，連續遲到幾次就不正常了，說明這家客運公司的員工良莠不齊，某些員工素質底下，遲到了連句道歉的話也沒有，反而氣洶洶地催乘客上車。

我們走出候車廳，向大巴走去，下面已經圍了一圈人，在等待著上車。

我正打算擠上前去，準備挑個靠窗的位置好欣賞沿途的風景。父親叫住了我。

“到了給我打電話或是發條簡訊來。”

“嗯，我知道了。你回去吧。”

“沒事兒，我不忙，等你走了我再回去。”

“嗯，你回去騎車慢點。”

“我曉得。去吧，錢花光了就給我打電話。”

“嗯，知道了。那我走了。”

“去吧，路上小心。”

司機又開始催促了，我接過父親手裡的包，毅然決然地上了車，恰好還有一個靠窗的座位。

我坐了上去，轉過頭去看車窗外的他，略微臃腫的身材、飽經風霜的臉、帽子下銀白的寸頭、微微駝的背，忽然覺得他的身材好像沒那麼高大了。

車緩緩向前駛去，他的身影在陽光下被拉得很長，像一根細線，輕輕一扯，便要斷掉。

他站在那兒，便是一個完整的世界；只要他在身後，我就覺得沒有什麼是可怕的了。

“有人站在，那天我離開的地方；把回憶，站成一個遠方。

宣告：圖源網，侵刪！