那一年你丟失了什麼？今天快五十歲的你淚水還那麼多！你說，把藏在心間的故事講給真誠的我。

你講我聽，夜慢慢過。2000年的署假，把7歲的男孩走丟在鄰村邊。那天下午，孩子他爺提著草籠出去給羊割草。由西向東走到村口，發現孫子和他的一個同學跟在身後，就回喊他倆回家。

兩個小時後，也就是九點多，天剛黑下來，他爺費力的提著草回家。孩子沒回家！家人慌亂了！

我邊擦眼淚邊聽故事，不敢去看你的眼睛。起風的夜有點涼。我和男人出車拉磚回到家，百戶人家的生產小組都在尋找那兩個沒有回家的小孩。說不出的恨我壓在心底，可恨的貧窮讓我這個女人沒夜沒明去勞動。

一年後我沒有孩子。兩年後還沒有找到孩子。三年後我生下二胎。

想想看當年的農村哪有什麼監控啊！2021年的網路國家已全面建成，我把個人資訊放在國家指定的資訊庫裡。孩子。你好嗎？！

你再次出聲泣哭，我轉身拭擦眼淚……

那年你丟失了孩子，那些年國家丟不掉貧窮啊！向偉大的祖國致敬！

2021年2月24日臨潼。