爺爺小時候家境不錯，他父親在香港有很大的生意，所以從小便是個穿著西裝喝著飛鷹牌奶粉的小少爺。可後來，在他八歲的時候，父親被扣留生死不明，房屋被沒收，爺爺從少爺一夜之間變成了趕著車去賣豆腐的小男孩。他酷愛讀書，勤奮好學，所以具備了一個進步青年所有的技能，滿腹詩書且多才多藝。某一天，他遇到了當時年輕美麗的奶奶——他生命裡最大的驚喜。
奶奶家境很好，生活一直很小資。會彈鋼琴，喜歡看黑白外國電影，愛花花草草，也愛唱歌畫畫。她任性，脾氣很大，卻天真率性。爺爺於是開始了一輪又一輪寫情書的追求。與其說是情書，不如說是他日記的精華本，他把日常瑣事編成一首首打油詩，帶著對奶奶的愛意，以一種獨有的浪漫呈現出來。他一次能寫好多頁，日復一日，從不懈怠，直到後來連奶奶的父親都喜歡上了看他的信，他們終於在親人的祝福中在一起了。
後來，便是那無奈的文革，爺爺以“家庭成分複雜”要被下放到農村，學校的領導多次勸奶奶“只要說和他劃清界限就可以保住工作不受影響”，奶奶沉默著沒有做任何迴應。那時一次很大的批鬥會，爺爺被批，奶奶突然上臺，拿過話筒，對著臺下的眾人大聲說：“我相信他的為人，我更相信我的眼睛！”那一刻，爺爺哭了，為奶奶的勇氣，也為他們的愛。於是他們在偏遠的小農村過起了清貧卻快樂的日子。
後來，小時候的我對他們印象不深，只知道他們從我出生起就堅持給我寫日記，還記得小時候我經常哭著拉著奶奶的衣袖讓她抱，而每次爺爺都說“乖，爺爺抱，奶奶腰不好會累的。”
再後來，我慢慢長大，發現並總結到了一條真理，那就是，不論奶奶做錯與否，爺爺永遠站在她一邊。這有點像那句浪漫到死的“如果世界背叛了你，那麼我會站在你這裡背叛這個世界”。有時候家庭聚會因為一件事意見不同，家裡人都明白是奶奶有點無謂的計較，可爺爺還是把大家訓斥一番，說奶奶是對的。毫無原則地支援背後，其實是深深地包容與忍耐。在小屋，爺爺對爸爸說“難道我不知道你媽做得不對麼？我當然知道，可是如果連我都不護著她，她該怎麼辦。”覺得心裡湧出一陣暖流，又有點眼睛酸澀，不知該說些什麼。
我和爺爺奶奶上大學開始一直堅持通訊，一是因為隔得遠一年只見兩次，二是因為我們都很喜歡這種古典的交流方式，他們文采斐然且書法漂亮，每次看信都能學到很多。爺爺奶奶每次都分別寫給我，彼此不看對方的信，十分有趣。大學四年，手裡積攢了厚厚一摞，每次收到信的日子都是我的節日。爺爺注重以小見大，哲理性啟發，奶奶則是日常瑣事描繪的細膩生動。
有一天我收到爺爺的信，發現有這樣一段：
“今天陽光很好，於是起身去北山散步。不知不覺天陰了，接著下起細雨，我一看四周沒有避雨的地方，暗叫不妙。於是甩開大步拿出百米衝刺的速度跑出四里路，下山後總算找到間路邊小店。此刻大雨傾盆，天空鏊底相似，我叫了輛計程車回了家。剛進門，又是一輪大雨如注，但房門緊鎖，你奶奶不在家。其實，之前，我們因一事拌了嘴，小有不愉快。可這時的我不由想，她是去北邊小花園了還是去政府廣場了呢？天不好為什麼不早點回家，我想去送傘都不知去哪裡送，很是擔心。剛準備兩個地點都去找一下時，突見她回來了，原來是給我送傘。我既感動又埋怨她身體不好這麼大的雨不用送傘的。她卻說怕我淋著。原來每次我都告訴她我回來的路線，可這次下雨我抄近路就沒從原道回來，結果走岔路了。你奶奶不常走遠路的，這趟下來，怎麼也得四里路，太不容易。”
那一刻，我突然覺得，所謂白頭偕老，並沒有那麼高深，只是在溫柔的時光裡，慢慢彼此習慣。所有的久處不厭，都是因為彼此的用心。風風雨雨這些年，“願得一心人，白首不相離”，我想沒有比這更好的陪伴與懂得。而所謂的吵架都已變為愛情的調料，因為一旦感情的天空真的下起雨來，他們首先想到的，都是為對方送傘。我帶著感動看完，想到的不是愛情如何，而是理解與忍耐，在彼此的心田上，搖曳生花。
奶奶這兩年去上老年大學唱歌，爺爺十分支援，每週準時接送，風雨無阻。她年紀大了記性不太好想背的詩詞說忘就忘，爺爺就陪她一起比賽著背誦，還一見我們就說奶奶可厲害了總是贏；爺爺喜歡看抗日神劇和歷史書籍，但每天晚上都會和奶奶一起看她喜歡的劇，從韓國家庭劇到《甄嬛傳》再到現在的《羋月傳》。
因為他覺得，在這個並不完美的世界，奶奶是完美的。於是，忍耐也心甘情願，全力以赴。
記得姑姑以前經常對我說：“你要保持清醒啊，不要拿你爺爺的標準找男朋友，因為你會發現幾乎所有人都被比下去。”
他們現在很好，上次奶奶來信寫到他們會挽著手去買稻香村，一進店就各自給對方挑點心，只不過一結賬，給奶奶的點心金額都是爺爺自己的好幾倍。
想起了電影《戀戀筆記本》中，老年的諾伊對著失去記憶的艾麗天天讀信，他們年老色衰，體態蹣跚，滿臉皺紋，從激情四射到柴米油鹽，從豆蔻年華到生兒育女，他們的愛無遠弗屆。最後，他在她的身邊躺下來，緊緊握住她的手。他說，“我會一直守護你。”
還記得那段話麼？
“很快你就八十二歲了，身高縮短了六釐米，體重只有四十五公斤。但是你一如既往的美麗、優雅、令我心動。我們在一起已經一起度過了五十八個年頭，而我對你的愛愈發濃烈。我的胸口又有了這鬧人的空茫，只有你灼熱的身體依偎在我懷裡時，它才能被填滿。”
書中這般熾熱濃烈的話語，至今讀來，依然會被感動到流淚。
所以，白頭偕老這件事其實和愛情無關，只不過是忍耐。但忍耐卻是一種愛，真正愛你的人，就是一直願意忍耐你的人。我相信，愛情是生命裡的一束光，即使隨著歲月漸漸消融，但那個對的人，還是會有我一喊就心顫的名字。
而這個世界之所以可愛，正是因為所有的美麗和痛苦，都飽含著愛意。
先講兩個故事，有關愛情的故事。
前段時間，一朋友打電話讓出來喝酒，我第一反應是，什麼鬼，失戀了？
朋友說，不是我失戀，是小A和他女朋友快崩了。小A是我另外一個朋友。
我心想，管他妹的，有酒喝就行，況且還有故事聽，心裡就莫名的興奮和躁動，屁顛屁顛地打的就往餐館方向趕。
來到預定的餐館時，小A站在一架老虎機面前不停的投幣，邊投邊拍打著箱殼嚷嚷著，投了這麼多鋼鏰，你倒是吐出點啊。他媽的付出了這麼多全打水漂了。
旁邊人都知道他這話幾個意思，但酒局還沒開場，幾個大老爺們不知道該怎麼安慰，於是在周圍溜達著不知說什麼好。
飯局上，一圈酒下來，小A開始向我們吐露真情，我們的任務就是端著酒杯，支起耳朵默默地傾聽，在恰到好處的時候舉起酒杯一敬為快。
其實事情的起因很簡單，小A本來打算和女朋友結婚，日期將近，小A訂了兩張機票，趕往海南三亞拍婚紗照。兩人一路上甜言蜜語，面朝大海的時候，看著水天交接的一片深藍，浪花打在他們心裡最柔軟的地方，他們激動地抱在一起。
準備拍婚紗照，新娘換了好幾套婚紗，終於選上了最中意的那一套。一切就緒，準備拍照時，新娘突然提出婚紗不合身。不合身那就換唄，小A費盡口舌地和工作人員進行周旋，婚紗換上了合身的一套，兩個人擺著幸福的姿勢，背對大海，春暖花開。
攝影師打著OK的姿勢，嘴裡唸唸有詞，按下快門的那一刻，新娘舉起了手，大喊，等等！
小A忙不迭地問，怎麼了？怎麼了？
新娘說，嗯，那個，我感覺鞋子和婚紗不搭，還想換回原來的那雙。
小A臉上的笑容一點點消去，最後僵硬在臉上，像拍打在岸邊的浪花突然結了冰。
小A冷冷了回了一句，還有完沒完？
工作人員慌忙拿出來新娘喜歡的那一雙，兩個人只拍了一張照片，笑得都不自然，就沒有再拍下去。
回來的路上，兩個人誰也沒理誰，各自玩各自的手機。
本來一場風花雪月的浪漫之旅就這樣無疾而終。女孩回來後嚷嚷著要分手，小A說，老婆，能不能別這樣？
我們偶爾和小A一起出來喝酒，他總會帶上女朋友。一群人在一起喝酒的時候，女孩總愛拉扯著小A的衣服，然後膩歪著撒嬌賣萌裝可愛，各種花樣虐狗層出不窮，讓我們這些單身狗們情何以堪？
兩人雖然沒結婚，但女孩就發揚妻管嚴的作風，小A但凡有什麼娛樂活動，必須向女孩請示。有一次，晚上，幾個大老爺們一起在包間嗨歌嗨得正起勁，一會兒，小A的手機嗡嗡作響，小A搪塞了幾句就掛了電話。
沒過一分鐘，手機又響，如此幾次，我們對小A說，你回去吧，你老婆等急了。
小A露出抱歉的表情，臉色難看地走出了歌房。
我們在酒席間各自敬了小A幾杯酒，最後自然把他灌醉，他窩在桌上的時候，嘴裡還在喃喃著，心好累，好累。
後來，因為拍婚紗發生的嘴角，兩人最後還是分手。
事情的發生純屬偶然嗎？我想不是的。往往一件事情的結果都是必然的，都是由若干個消極因素堆積起來的。所以兩個人最後沒能在一起，往往不是說，我突然好討厭你，大多都是，我不想再堅持了。說句難聽的，去他媽的，老子受夠了，愛咋滴咋滴。
不願堅持的理由有很多種，但結果都是相同。所有的愛在所有的歲月裡慢慢消耗，積累在內心深處的哀怨，終於有一天會把你拖垮的。等愛消耗殆盡了，再想對你說聲喜歡，已經很難了。
我一直寵著你，不擔心會把你寵壞，因為我相信會一直愛你，但時間不會寵你，所以走向不同的分岔口時，只能無可奈何地說聲，對不起。對不起，不能再寵著你，對不起，不能再愛著你，對不起，不能和你一直走下去。
你所理解的愛情，不是我能給你的愛情。
另一個故事，是我在公交車上看到的，整個故事就是一副清晰溫熱的畫卷，時間為你把它徐徐開啟。
一名男子和女朋友站在一起，男人和旁邊的朋友聊天，女孩就安靜的呆在一邊，一隻手挽住男子的手臂，露出恬靜溫柔的笑容。聊天的整個過程中，女孩都是溫情脈脈地看著男子，偶爾接一句話，便露出浪花一樣的牙齒，隨後接著安靜的聽他們講話。一群人聊得很和洽，看得出來，女孩出於愛屋及烏的原因，對男子朋友的印象也蠻不錯，所以一群人待在一起，不會讓男子感覺不舒服，也沒有讓男子的朋友感到尷尬。
因為喜歡你，所以對你身邊的一切都那麼心歡喜。但我從不會打擾你，你有你的生活和圈子，我有我的方向和愛好。愛你不是整天纏在你身邊，而是在你能看得到我的地方，安靜的挽起你的手，你的生活我分享一半，我的快樂有你一起平攤，就覺得已經很幸福。
最好的愛情，是你能陪在我身邊，在我最需要一個擁抱的時候，你絕不會只牽下我的手，在我最需要鼓勵的時候，你絕不會一句話帶過，在我最需要人陪的時候，你絕不會遠走他鄉，千里傳音。
但大多的時候，我們就這樣安靜的呆在一起，甜言蜜語說給時間聽。我給你想要的自由，只要不要忘了回家就好，你給我想要的溫柔，在我做錯事情的時候，能摸摸臉蛋說沒關係就好。
愛情是兩個人的虔誠，更是兩個人的經營。
最壞的愛情，是你和對方待在一起的時候，周圍的世界都模糊不清，眼中僅僅唯他而已。而最好的愛情，是你能透過對方的生活，看到和擁有了整個世界。
像我這樣的窮人，最害怕的事一是漲房租，二是朋友結婚。漲房租還好，一年漲一回，實在付不起就換個地方住。相比之下，朋友結婚就比較可怕，因為要給紅包。
一天晚上，和死黨老五、大寬喝酒，喝到一半，老五突然說：“告訴你們一個好訊息，我要和肖肖結婚了，你們給點兒建議，婚禮怎麼辦？”我和大寬不理他，埋頭吃菜。
老五也不理我們，自己在一邊掰著指頭算，婚紗要多少錢、戒指要多少錢，酒席要多少錢，雜七雜八又要多少錢。“最少10萬吧。”他說，然後嘆口氣，“沒辦法啊！我就想給肖肖一個最好的婚禮。”老五和肖肖認識7年，戀愛5年，中間異地戀過一年。兩人吵過架，鬧過分手，苦過，窮過，這麼多坎兒跨過來，終於要結婚了，應該是件高興的事，但老五看上去很痛苦。
後來老五喝多了，我們送他回家。從他口袋裡掏鑰匙，開門進去，肖肖正在客廳裡打電話，一臉火氣。
放下電話，她苦笑一下，說：“剛才跟我媽通電話呢。”那晚，我和肖肖聊了一會兒。
肖肖說：“我媽一直教育我，找老公一定要找有錢的，有車有房不說，辦個婚禮都很風光。但仔細想想，世界上哪有那麼多有錢的呀？老五也不算窮人，我們一起賺錢，一起攢錢付首付買房子。戀愛5年，我們什麼都熬過來了。現在我就想過普普通通的生活，就算婚禮沒有那麼風光，又有什麼關係？我就是願意嫁給他。”
“我就是想嫁給他。”她重複，“我知道老五怎麼想的，他想給我穿最好的婚紗，給我戴最好的戒指，讓我在最好的禮堂裡辦最好的婚禮。可是，根本就沒有什麼最好的，只有最合適的。”
我抬起頭，想說些什麼，卻聽到她嘆了口氣：“我現在也不知道該怎麼辦了，覺得結婚很累。”
那天之後不久，老五和肖肖吵架了，吵得很兇。據說起初是因為老五媽媽一個同事的孩子結婚，在當地一個高檔酒店辦的婚禮，上班的時候炫耀，老五的媽媽就不高興了，非要讓老五也在那個地方置辦酒席。
酒席很貴，平均一桌5000多，這樣一下就超了預算。算來算去沒有解決方案，肖肖一生氣，就說了些不該說的話。兩人吵起來，吵到最後，肖肖不禁埋怨老五家事兒多，老五也在氣頭上，就隨口說了句“有本事你怎麼不找個有錢的”。
肖肖哭了，當晚就拖著箱子跑去閨蜜家。兩人整整3天沒有聯絡，最後老五收到肖肖的一條簡訊：這個婚，還是別結了吧。
我和大寬接到老五的電話，以最快速度趕到他家。老五雙眼通紅，桌子上擺著十來個酒瓶，也不知道是喝多了，還是哭過。
“我就是想給她一個最好的婚禮啊！”他啞著嗓子說，“這也有錯嗎？為什麼每個人都逼我！”我們默默地看著他一個人鬧了半天。最後老五也累了，癱在沙發上自言自語。
我想了想，慢慢開口：“你想給她最好的婚禮，沒錯。可是你有沒有想過，你想給得最好的，是不是她想要的？”老五瞪著眼睛看我：“什麼意思？”我終於忍不住，把肖肖那天晚上說的話，原原本本複述給他。老五很久沒說話，頭低下去，手用力抓著頭髮。
那天，直到我們出門，老五都保持著同一個姿勢，一動不動。
之後足足一個月，我沒有他的訊息。我很著急，卻什麼也都做不了。
再之後，一晃兩個月。有一天我的手機響，拿起來看，是個莫名其妙的號碼，接聽後，裡頭傳來老五的聲音，喜氣洋洋的：“你猜我在哪兒？英國！倫敦！沒來過吧？你肯定沒來過！”老五繼續得意，不停和我炫耀：“大本鐘知道吧？我離得很近，現在就能看到。還有倫敦大橋、摩天輪、國會大廈……對了，肖肖也在，她要和你說兩句話。”“我們結婚啦！”電話裡，肖肖笑得很誇張，“旅行結婚呢，上個星期在法國，明天我們準備去荷蘭……”暈，之前鬧得要死要活的也不知道是誰。
過了兩個星期，老五和肖肖回到北京。大寬很興奮，喊老五請我們喝酒。幾個月不見，兩個人看上去精神不錯。
這時我才知道，那天我和大寬走後，老五去找了肖肖。我不知道他和肖肖都說了什麼，只知道他們迅速和好，又迅速做出決定，接下來就是辦簽證、買機票、訂酒店，直接飛去歐洲。
他們走之前沒和任何人說，到了歐洲才給家裡打電話。兩家父母意識到發生了什麼事，已經晚了。
沒有喧鬧的婚禮，沒有觥籌交錯的酒席，兩個人站在倫敦一座小教堂前面，肖肖穿著婚紗，老五穿著西裝，請路人幫他們拍了很多照片。照片拍得一般，也沒有修圖，但兩人笑得很幸福。
肖肖抱著這些照片，像抱著一件寶貝一樣。“沒有辦婚禮，你會後悔嗎？”老五低聲問。“不後悔呀。”肖肖搖頭，笑著說：“對我來說，這就是最好的婚禮。”
有時，我們總是感到自己的生活不夠幸福，不如人家的日子過得那樣滋潤甜美，還常常拿別人家的幸福作榜樣，去尋找自己的幸福。“榜樣的力量是無窮的”，可是，到頭來，我們會發現，惟獨這人追人尋、人見人愛的幸福，沒有榜樣，常常是求而不得，甚至徒生煩惱。
幸福是什麼？《現代漢語詞典》給出的答案是“使人心情舒暢的境遇和生活”。但是，同樣的“境遇和生活”，不同人卻有不同的感覺。乞丐得到一頓飽飯，心情會很舒暢，感到幸福降臨；不說一頓飽飯，就是一桌山珍海味，在大款大腕那裡，大概也激不起一點快樂的心情吧？作家史鐵生的境遇，很讓我們同情，他不幸患有尿毒症，但他說：“生病的經驗是一步步懂得滿足。發燒了，才知道不發燒的日子多麼清爽。”並說：“終於醒悟，其實每時每刻我們都是幸運的。”我們身體還算健康的人，能體驗到不發燒，也是一種幸福嗎？會把幸福的底線放得這樣低嗎？
其實，詞典給出的幸福答案是不大準確的。即使同一境遇，人們對幸福的理解也是千差萬別的。生活在大體相似的環境裡，一百個人眼中的幸福觀，或許還不止一百個呢，有時同一個人，不同的時期就有不同的幸福觀。幸福觀的模糊，對幸福理解的個性化，這大概也告訴我們：幸福，沒有模式；幸福，沒有榜樣。
幸福，沒有榜樣。梁實秋這樣說，“幸福與快樂，是在心裡，不假外求。求即往往不得。”一位遠房的侄女，日子本來過得很快活。一次同學聚會，看一位當處長的同學，居有豪宅，出有寶馬，很是羨慕人家的幸福生活，抱怨自己的男人只會教書，不會撈錢。原有的快樂也因尋找幸福的榜樣，而逃之夭夭。
還有，我們眼中的別人的幸福，有時並不是那麼一回事。我們常常喜歡用世俗的眼光看別人的幸福，常常認為有權勢，有財富，有顯赫的名聲，有驕人的業績，就會有幸福，有舒心的日子。其實，幸福有時恰恰與權勢、與財富離得很遠，與名聲與業績也並不怎麼親近。侄女那個同學，近日，婚外戀鬧得沸沸揚揚，幸福顯然並不在他家。孟德斯鳩好像說過這樣一句話：如果你僅僅希望幸福，這不難做到；但期望像別人那樣幸福，這總是難於做到，因為我們認為別人會比實際更幸福。
“幸福的家庭都是一樣的”，然而，每個人對幸福的感悟又各有各的不同。這大概與人們的不同追求有關。勇敢的人，追求刺激，冒著生命危險或是攀登高山，或是漂游湍流，感到是種幸福；沉靜的人，喜歡安閒，甘願生活寂寞，或是一部《莊子》，或是一首古曲，也會心中溢滿快樂。偉大的哲學家康德，把人生的追求歸結為：“我是誰？我要幹什麼？我能幹什麼？我如何去幹？”幸福大概就是對這些問題的回答。能行風行風，能行雨行雨；能運籌帷幄，可當經理；有一身力氣，蹬起三輪車也有歌聲相伴。幸福，其實只是一種感覺，自己做了自己能做的事，感到活著是多麼有意思，人生是多麼美好，你感覺到了，你便擁有幸福，這和他人的評論毫不相干。
幸福，完全在於自己，自己有個真實的人生，對自己的人生盡力了，負責了，對得起社會，對得起父母與妻子兒女，就是充實的人生，快樂的人生。心存快樂，就是幸福。
幸福，在自己的心中；幸福，沒有榜樣，也無需榜樣。