可能與我漫長的住校生涯有關，工作之後，每逢過年放假回家之際，我都不如同事或朋友來得激動，或者說是興奮也可。

我從初中開始住校，初中三年時間，基本每週都會回家，只有半天假的時間，我也會跑去農貿市場，坐著乾等我爸的車。

我們家到縣城沒有城鄉汽運，我爸從那時候起就在做我們鄉下到縣城的客運了。這支"城鄉客運"的麵包車都停在農貿市場，縣城回家的人，都是在這個地方坐車。麵包車隊也有自己的規矩，先來先到，排隊出車。我爸就是做這個的，我當然不會去坐別人的車，就只能乾等著了。

除開剛去縣城讀書而不適應的前段階段非常想家，在之後適應之後其實我就開始凸顯出不戀家的特徵來了。初中三年之所以每週都回家，其實是回家拿我媽給做好的菜，然後再找我爸領點零花錢。簡單點來說，家對於那時候的我來說，像是個補給站。

後來上高中了，假期更少了，只有周天半天假，周天晚上還有晚自習；當月月末月考結束之後，會有一兩天的休息時間。因為課業較之初中時期更為緊張，所以高中三年時間，基本保持著一個月回家一次的頻率。

因為頻率較低，家作為補給站的作用也沒能發揮出來，錢不夠花了周天下午去農貿市場等我爸，拿了錢剛好可以在農貿市場買點生活日用品之類。

要是家裡我媽做了什麼菜，尤其是冬天菜比較好存放的時候，在我用公用電話打回家的時候，我爸會提前跟我說好，放在學校保安室，第二天我自己去取就行了。（我們學校對住校生管理還挺嚴格的，上課期間家長不允許進校門，家長可以在中飯時間、晚飯時間進學校找自家孩子）

再後來去省城念大學了，回家的頻次從一個月調整為一個學期。唸書住校的這十年時間裡，非要說什麼時候回家最興奮的話，估計也就是學期結束開始寒暑假的時候了。

初中如此，高中如此，大學亦是如此。其他時間裡的回家，於我而言更多的像是任務，或者說是短暫的休息，因為知道不久就要離家了。

工作之後，我常年待在深圳，基本就是過年才回一次家。開始的前幾年，老家高鐵還沒開通，一般是普快，但也坐過好幾次17小時的臨客，凌晨三點多從吉安站下車，然後坐上會路過我們村村口的一輛長途客車，早上八點左右能到家。

大概是因為回家路途過於漫長與顛簸，加之馬上又臨近春節，擁擠的火車裡的乘客，說著各自家鄉的方言，大聲向電話對面的人喊。

"火車剛過了新幹"

"馬上到泰和了"

"我要早上六點才能到南昌啊"

"哎呀，我們這個車是綠皮車，停著給讓道呢"

…………

人人都是歸心似箭的心態，在這個氛圍渲染之下，我不免也開始默默在心裡計算自己還有多長時間到站；到站之後再坐多久的汽車然後就能坐上我媽的小電驢，最後拖著箱子和一臉的疲憊，終於到家了，終於覺得安心然後便可沉沉睡上一覺了。

前幾年老家通了高鐵，我回家的方式便基本高鐵往返了，不過是繞行湖南，仍需要5個小時。從深圳到我家只有一趟高鐵，能買到直達的當然方便，但大多數我都是去廣州轉的車。

到老家高鐵站的時間基本是晚上九十點這樣，前一年還買了次凌晨3點到站的加班高鐵。除高鐵之後還是多年前我爸的那輛麵包車，高鐵站到我家要四十分鐘的路程，這期間我們父女兩個基本是不聊天的。

花在路上的時間縮短了，然後再增加了一個跟我爸共處的沉默的四十分鐘，在車上的些許著急與興奮，好像基本都被這四十分鐘給湮沒了。

與父親遠隔千里的時候，雖然時常能從母親嘴裡聽到有關父親的各種不是，但畢竟不像之前那般長時間一塊生活，聽過了也就過了。但過年回家的這沉默的四十分鐘，本能就會告訴我，其實在家這十來天，也不見得能有多舒服愜意。

尤其是在回家第三四天的時候，這種感覺到達頂峰，基本被無聊這種感覺充斥著，開始無比想念離家在外逍遙快活的日子。

今年1月份計劃回家的時候，也曾想到這個問題，估計在家待久了會無聊，所以一直在有計劃地推遲迴家的日期。退房之後拖著箱子去旅遊，走走停停，但熬不住一個又一個的防疫令，也熬不住我媽的一再催促，於是在1月11日啟程回家，1月12日的零點，我就躺在家裡大紅色棉被裡睡覺了。

大概早已習慣這漂泊的生活，今年這次回家，感情上一點波瀾都沒產生，比較操心的，其實是有關年後自己的工作，再然後就是我該如何在家度過這漫長歲月。

事實證明，這漫長的時間其實也不怎麼難度過，在家無聊也好，不無聊也罷，不管怎樣吧，好像人只要在家的時候，時鐘就被撥快，時間也走得飛快。

眼前還浮現著剛回家那幾天各個鄰居的問候與催婚，轉眼我便開始看著村裡人陸陸續續離家了，而我，還能在家再待幾天。

但不可思議的是，明明人現在還在家裡待著，我竟然已經開始醞釀思家之情了。回家之前不覺得激動不覺得興奮也沒有的思家之情，徹底爆發在即將要離家的這最後幾天裡，具體就表現在，我開始天天看日曆和車票，將自己離家的時間哪怕推晚一個小時，我就已經要興奮起來了。

關於這點，忽然想起，其實早在初中的時候，就已經有這個跡象了。依稀記得某個夏天的午後，我媽說東西收拾好了就準備回學校吧，當時其實我並沒在幹嘛，沒在看電視，也沒在補作業，就只在家坐著，但不想動。聽到我媽的話，我轉頭看了眼時鐘，然後回答。

"還早，再過半小時吧"

又想起這幾年買車票的時候，回家的時候能在放假前一晚走就絕不拖到第二天，哪怕當晚是凌晨的車要熬夜；返程的車票亦然，能買到復工前一天晚上的票，就決不買早上的票，能晚一小時就決不早一小時。

就說今年吧，其實到現在我連車票都還沒買，元宵那天要跟我媽去醫院看牙，所以我肯定是元宵之後出門。今早我看了下日曆，發現元宵後剛好是個週末，這下心思又活泛起來了，我估摸著得周天那天再出門。

其實真不知道這多一天多一小時多幾分鐘的能給我帶來什麼，更何況前兩天我還跟我媽吵了一架。但到了要準備離家的前幾天，好像回回都是這個心理。

知道沒啥好留戀的，但仍不可避免地想，就多幾分鐘、多幾個小時、多幾天，然後我再離家，離家之後，我就不會想家了。