日子悄然逝去，我對父親的擔心愈加沉重。七十三歲的老人，十年前患上腦梗塞住院治療。好再入院及時，出院時父親特意在我們面前跳起來，示意恢復還好，讓家人放心。

父親是一位農民，又是一位民辦老師。限於體力的欠缺，農活面前顯得力不從心。往院前，種糧食，種大蔥，趕集賣菜，孱弱的肩膀挑著一家人的生活負重前行。出院後身體不如從前，近幾年就不再下地了。腦梗病狀雖得到控制，伴隨有小腦萎縮的狀況，老年狀態愈加明顯，大夫也沒好的法子，只能藥物預延緩病情發展。舉手抬足顯得遲緩，記憶和腦力慢慢弱化，最近竟罕見走出衚衕，生怕認不出回家的路。十年的時光，竟將父親琢蝕成這般模樣。擔心父親支撐不住，那怕一絲風來，曾經的“話匣子”沉默了，我問三句回答一句，或擺手或點頭來應付。多想父親能象當年教導我們時，擲地有聲，不容置疑。這次回家，父親雙眼直直的盯著我，象是初次見面時的陌生。

父親老了，脊背彎了，走路碎步挪移柱著柺棍。三弟買的柺棍不愛，偏愛自己用楊樹枝做成的，言道“比那個好使多了。”那天早晨，我提意說:“走，到村南玉米地薅草。”讓我驚喜的是父親來了神:“行，下地幹活”。我追問:“那塊地幾畝？”“有二畝八，不到三畝。”父親的回答很清晰。父親在這塊田裡，施肥，翻土，撒種，間苗，鋤草，一遍遍忙碌，三伏的天陽烤著土地，也烤著父親的脊背。辛勞和汗水，只盼望收成好些，田裡的微薄收入支撐著我們兄妹四人前行。“腦子很靈光嗎！”我對父親有了信心。“不想說，牙不聽使喚，說話流口水，讓人笑話。”父親的話讓我懂了老年人的心思。

出了村口，便是田間土路，兩邊的玉米黝黑髮虎，長勢喜人。 父親在前邊拄著柺棍，我跟在身後，眼望著父親彎了的脊背，酸楚上湧，淚水在眼眶內，一個模糊的背影，蹣跚行走。怕父親瞧見，悄悄碼扭回頭拭去:這脊背，不僅受到時光的磨勵，也是家裡的重擔壓得悄然彎下。不大功夫，父親停了下來。“累了嗎？” “是”父親回答簡明直截。“柺棍給我，拉住手。”我伸出左手，父親遲緩著將手放在我手裡。我攥著父親的手，這手己不在厚實，也少了韌性。

通往田間的土路被省道截斷，正處在省道拐彎的大坡處，沒留路口，村民要麼橫翻護欄或繞遠路穿一涵洞。拉著父親來到了省道邊坡的下沿，父親站定，將手抽回，雙手繞過腰後攥在了一起。很久沒見父親這神態了，像農忙馬上來到，一切神定氣閒的狀態。“這-坡-上-不-去，咱-回-家-吧。”父親特有語速，一字一字。“咱不是去地裡薅草嗎？”我給父親鼓勁。“改-天-再-去，累-了。”看得出，這段路耗費了父親很大的力氣。雖說只走一半，心中為父親鼓掌，這是父親近兩年走的最遠的路。

僅僅幾百米的土路，這頭是家，那頭是田，由這段路連起來。無數個清晨迎著早霞去下田，傍晚肩扛農具伴晚霞歸。那時父親帶著我，今天我拉著父親的手重走這段土路。