來上海快20年了，這是第一次留滬過節。

以前倒從沒想過，有朝一日可以不在父母膝下過年，不一大家子團在一起那能叫年嗎，今年因為種種原因，我竟然把自己說服了。

所以，年是什麼呢，是我們的成長？不，年真的是歲月，是我們無法反駁的老去。

父母還在鄉下，我打電話給母親，提醒老爸放爆竹時要格外小心，他們年紀漸長，動作遲緩，我生怕出事。

想想小時候為了我們開心，弄了那麼多簡版煙花，我們捂著耳朵在一邊樂呵，殊不知放爆竹的危險，等我們大了，接過父親手中的煙自己去點燃，才知道那引信瞬間引爆的威力。

母親電話裡說，你們沒回來，今年都沒買爆竹，我一陣酸楚。

一到過年，白髮蒼蒼也是孩子，我們似乎從未長大。總覺得年是父母給的，他們忙前忙後，準備吃的，準備穿的，那種從臘月裡就開始忙碌的氛圍是帶給我們最初的年的印記，從此縈繞著我們的一生。永遠把最好的拿出來，成全我們長達一年的所有期盼。

老師說過，就地過年可能開啟了年俗的調轉，我深以為然，“原地年”可能會越來越多，他鄉也會漸漸焐成故鄉。

今年，這麼多人留在異鄉過年，沒有了昔日鄉村的過年場景 ，這段時間就可能變成一個普通的七天長假，睡睡懶覺，刷刷手機，把問候留在短暫的影片通話裡。

不過，我還是調動了所有的記憶，把跟父母學到的過年的動作和招式一模一樣地做了一遍：什麼時候貼對聯，年夜飯裡必須要有哪道菜，初一一大早準時起來準備湯圓，然後要說吉利話等等。

這不就是我們說的儀式感嗎？它簡便又神聖，源遠流長又能年年如新。特別是今年，第一次在異鄉，讓我前所未有地感受到這煙火氣背後的天涯共此時。這些祖祖輩輩相傳的習俗，我們得一直學著、做著。因為，這就是我們中國人的年啊！