母親要去遠在漢中的妹妹家中住段日子，臨走囑咐我常回老家看看。一個深秋的上午，回了趟老家，落葉簌簌，看到滿院子鋪陳的黃葉，一片狼藉的樣子，平日裡回老家還能和母親說說話，而現在，滿院子的寂靜，偶爾有風旋動落葉的沙沙聲，愈顯寂寞，心裡空落落的，我站在院子當中，周圍的舊房子，堂屋、東屋、西屋，還有曾經飄著飯香的小小廚房……它們忽然勾起了我那麼多美好的回憶！既然沒人和我嘮嗑，我就每座房子都走走看看，去尋找那些曾經的過往歲月吧。

這四間老堂屋可有些年頭了，早在十年前，屋頂上就加固了一層防漏雨水的石棉瓦，四間房子有兩間建於大水後的1977年，另兩間是後來陸續修建的。還記得水災後的第一個春季，年僅7歲的我，嘴裡嚼著父親獎勵的甘蔗，蹦蹦跳跳地肩上搭根繩子，給推獨輪車拉土墊崗的父親當“拉頭”，這兩間土坯和青磚結合的房子建的可真不易，它傾盡了我們家多年的積蓄，在眾鄉鄰的幫助下，我們一家人終於搬進了新居。

中間夾一道黍杆稈子織成的薄薄的“簸窷”，不足20平米的空間，就是我們的溫暖的庇護所，是我們一家五口人起居和吃飯的地方。西間是臥室，西牆放一張大床，我和母親、妹妹睡在上面，北牆的床，是父親和哥哥休息的地方，兩床中間放一個比我還高的柳條簍子，記得當年總是盛放了滿滿的一簍子待賣的花生，父親不允許我們兄妹偷吃，但夜裡總有老鼠“悉悉索索”地鬧騰。當年並未感到住得擁擠，倒是其樂融融，因為夜裡我們一家人講故事，猜謎語，一直到深夜，有時挨著花生簍睡的我還能趁著耗子鬧騰渾水摸魚，悄悄摸幾顆花生米解饞。

但是猶如平靜的水面投入石子泛起漣漪一樣，少年自有少年的煩惱，那就是同居一室的父親夜夜如雷的鼾聲，時時困擾著睡眠程度極淺的我，有一件事去年閒談時母親還笑著和我說起，那一晚上我被父親的鼾聲干擾得睡不著，憤怒地發出一連串委屈無奈的嘆息，父親被驚醒，關切地問：二小咋了？尿床了麼？……正在氣頭上的我更是氣不打一處來，乾脆“哇哇”大哭起來……每說道此處，母親總會“呵呵”地笑著問我可記的這事，母親啊，我咋能不記得呢？可惜父親已過世十餘年，想聽他鼾聲都不能了……

過了幾年，條件好了一點，又在老屋東牆接了一間屋子，這下好多了。父親、哥哥和我搬到了這間屋住，但是我仍然沒能擺脫父親鼾聲的干擾，當年我最大的願望是，能有自己的一間屋子，擺脫父親的鼾聲。

從堂屋出來，折向東邊，上一個不高的臺階，就進了東屋。兩間東屋當年是哥哥的婚房。上世紀九十年代初，我們家費了一個冬天時間，燒了兩口窯磚，賣了一窯磚，緊巴巴地給哥哥蓋了兩間青磚瓦房，哥哥房間的頂棚，是我們哥兒倆利用週末，拿竹棍、鐵絲、秫秸席子，一根根、一道道、一頂頂地紮起來的，嫂子進門了、生孩子了……孩子幼年時的那段生活，應該是哥嫂一家清貧而溫馨的一段時光，在這兩間不大的屋子裡，有他們抹不去的回憶，雖然也有摩擦和爭吵。還記得嫂子從孃家搬來一臺舊的黑白電視機，每晚鄰居們大人小孩兒擠了一屋子，嫂子一點也不煩，總是熱情的給大人搬凳子，給孩子拿糖果……

對面這這兩間西屋平房，是我的婚房，它明顯比哥哥的東屋高大氣派些，當年蓋房子，晚上褪去和灰的皮靴，疲倦地坐在院子當中，夜色中尚未完工的房子愈加顯得高大，我心中不由生出一種自豪和喜悅，也不覺得累了，不由得想再多端詳幾眼自己將來幸福生活的“小家”！房子蓋好了，父親悄悄討好似的跟我說：二小，我還是偏向你的，看，你的房子帶了走廊，面積也比你哥的大一些呢……當年我是多麼混！對竭盡全力幫我置辦房產的父親只淡淡一笑，而不置可否。現在我也是即將為孩子結婚張羅的年齡了，想想當年怎樣對父親的！現在想給他一個親切真實的微笑都已經不能了……哎，不說了！

擰開鏽跡斑斑的鐵鎖，進得屋來，這裡和東屋一樣，已然是老母親生活的零零碎碎的雜貨攤，對門一副松鶴延年的“中堂畫軸”，上面橫吊著一塊帶鐘錶的黑紅色山水畫的匾額，上面靠邊上沾的“蘆崗一中37班全體同學贈”的紅紙已經褪了色，那是我結婚那年，班裡全體學生兌錢買來送我的，記得結婚那天，是高高瘦瘦的班長宋建璽他們幾個送來的，孩子們連口水沒喝就走了；後牆，組合櫃的一半早被拉到我住的地方，剩下一半盛些舊時的書籍和破舊衣物；那張寫字檯桌面上被燒的印跡依然清晰可見，那是一個冬天沒電的夜晚，點起了蠟燭照明，天冷的出奇，我連取暖的煤球爐都懶得搬到屋外就睡了，後來因睡得太沉蠟燭燃盡燒著了寫字檯——幸虧刺鼻的木頭燒焦的氣味燻醒了我，我們一家三口免遭一場煤氣中毒的災禍。

床裡面牆上懸掛的十餘隻彩色的千紙鶴勾起我甜蜜的回憶：那是我們剛結婚的那個夏天的中午，為了佈置新房，我和妻子顧不得炎熱，興致勃勃地用彩紙疊，用針穿，用絲線繞，最後整整齊齊地懸掛在白牆上…..還有這張寫字檯上的那臺收錄機，是我們結婚時唯一的電器，我買了伴奏帶，每天不厭其煩地吼：…..閉上眼睛，想起你的情…… 。每當這時，年輕的妻子總會捂上耳朵…..千紙鶴猶在，只是蒙上了歲月的塵土，如今物是人非，心中不由升起諸多感慨。

和哥嫂一樣，我們只是把故居當成了跳板，當我們為了工作方便而搬到工作單位去住時，難忘記往三馬車上搬鍋碗瓢盆時，母親突然紅了眼睛，並且落下淚來——雖然工作單位離家不足三里遠。其實，我們也是對這兩間裝修簡單的房子充滿了感情，畢竟我們一家三口在這裡共同生活了一年多。

最後該說說我們家的廚房了，幾十年來，其間翻修了幾次，但它的位置沒變，屋內格局沒變，它一直坐落在西屋和堂屋中間，小得可憐，北側一拉一溜緊挨著是灶夥、灶臺和炕頭，南側是水甕和鍋碗瓢盆等炊具。吃飯時這麼小的空間竟容得下我們一家五口人——灶火永遠是父親的位置，因為做飯時燒火的總是他；母親、哥哥和妹妹依次趴在風箱上吃飯，我的位置則是水缸上，炒菜是很奢侈的，不是逢年過節一般吃不上，平時就那樣一小碗拌上小磨香油的鹹菜，，每人坐一隻小板凳，咯吱咯吱地就鹹菜下飯，吃的津津有味。不知道是現在買不到純真香油了，還是人的味蕾麻木了，當年的油拌鹹蘿蔔特香，就著新磨的噴香的玉米糊塗，喝著真帶勁！現在再也找不到那種感覺了。

現在母親一個人生活起居在堂屋，獨守著空蕩蕩的院子，平時每次回家，總見幾個房子的門都開著，母親說，不住人的房子敗的最快，常開門通通風曬曬太陽，會好一些。我想，還有一個原因促使母親徘徊徙倚於東屋和西屋，那就是我們遺留下來的些許舊傢俱留下的味道，會勾起老母親一些親切的回憶，她以為我們還在那屋子裡住。

去年臘月二十四，祭灶節的第二天，獨居在家的母親不慎摔傷了腰，正好是疫情期間，我們兄弟倆得以輪流在老家照料老母親，，每天晚上，我和媽媽閒談到深夜，那一個多月，我和母親說的話超過了我結婚以來所有和母親的對白。睡在硬板床上，深夜裡做夢迴到兒時，風吹得窗紙嘩嘩地響，院裡的苦楝樹隨風晃動腰身，枝葉幾乎撫到窗欞上，一陣陣略帶苦味兒楝花襲來 ……“媽咿……”。我叫出了聲…..忽然醒來，回到現實，我躺在生我養我的老屋的床上，真的有風在吹打著窗紙，聽著旁邊床上母親平靜勻稱的呼吸，我不覺潸然淚下…..。

老家是根，是維繫鄉情，拴住我們漂泊靈魂的根；老屋是家的具體化，它包容盛放著我們的靈魂，是我們咀嚼親情、思想不再流浪的庇護所。

愛老家，愛老屋！