看完《你好，李煥英》後，不禁聯想到，如果我也能穿越回去，看到母親，我會對她說什麼？

可能是電影喜劇效果的餘熱還未消散，率先想到的竟然是“媽，你把家裡藏錢的地方都寫在本子上吧。”

母親善藏錢，也樂於藏錢。在我小時候，她會把現金存在家裡的各個角落，比如放在喝完八寶粥後剩下的罐子裡，塞到門口的草垛裡，或者埋在院子裡的菜地下。結果很多錢發了黴，氣得她好幾天都沒睡好覺。那時候她還不相信銀行，“錢只有握在手裡才踏實”，即使後來，她也只習慣用存摺，堅決不換成銀行卡。

有時候我在家裡翻箱倒櫃找衣服時，經常能在夾層裡找到一個很土氣的小荷包，裡面裝滿了硬幣，還會在經年不穿的衣服口袋裡掏出幾張紅票子。有一次，我準備學點樂器，想起書櫥的頂端有一把吉他，那是十年前別人送的。袋子上全是棉絮狀的灰，擦乾淨後，拉開拉鍊一看，吉他的弦間居然塞著幾張大鈔。“又是媽藏的”，我一時間哭笑不得。

母親會藏錢，但時常忘記錢藏在哪兒了。有幾次，她穿衣服準備出門時，手往兜裡一插：“呦，還有錢呢！”我找她要零花錢時，她便把廚房的門關上，在裡面找了一刻鐘後，又到臥室裡找了好一會兒，才能找到錢遞給我。所以她從來不敢隨便扔東西，一定要把裡裡外外都摸索一遍，才能扔掉。

不過，她喜歡存錢，卻不肯花錢。大姨娘家買了新的自動洗衣機，就把舊的給我們家了，但母親只把它罩起來放在牆角，依舊用老式的“噪音牌”雙筒洗衣機。她怕全自動的會費電和費水，所以哪怕老洗衣機的一個蓋子都沒了，但她就是做不到“喜新厭舊”。

在以前，她都是手洗衣服的，無論冬夏。直到後來高血壓住院，身體變差了很多，才用洗衣機代替。這其實是命運的一種訊號，只是當時我並沒有察覺到。

我一如既往地好吃懶做，坐享其成，所有的家務活全靠母親一力承擔。但她從來沒要求過我幫她分擔一些，甚至反過來說：“你把學習學好就行了，其他的事情我來做，你不要做。”

幾年後，母親再一次住院。原來高血壓並沒有離開，它叫上了心臟病一起對母親發動攻擊。父親後來對我說，那次母親在鬼門關上走了一遭。但那時候我才上初中，對生死並沒有鮮明的體驗，所以在母親回來後，依舊我行我素。

母親也沒有什麼改變，一如既往地忙前忙後，唯一的不同就是她開始買保健品了。

她定期地聽收音機裡的某大師講座，去大廈裡的某個門面裡買講座售賣的保健品。堅信保健品無用的我對此極為反對，甚至對她吵了一架。之所以用“對”這個字，是因為那天全是我在語言輸出，而母親只是被動防禦著，不斷地保證與解釋。當然，她最終還是買了幾大箱的“神茶”。

那時的我並不知道吝嗇了一生的她為什麼會堅持要買保健品，平時連肉都不捨得吃，為什麼非要買“神茶”來泡水喝？所以我也不會理解，為什麼母親突然就“腦溢血”，再一次住院後，在我以為她還能像以前一樣從醫院回來時，她卻離開了。

父親終於說出了答案；“她是累過頭了”。當然，他說這句話的時候並沒有想到他自己。

“你應該把那些事情讓我來做”。如果能穿越，這句話我一定要脫口而出。如果生命是一根彈簧，她被生活和我拉扯得筆直，直至失去了彈性，斷了。可那時的我太懶了，也毫不自覺。不僅沒有分擔母親的承重，反而成了她的掛鉤上最終的砝碼。

她本應該有自己的生活。我記得母親喜歡唱歌，家裡一排的磁帶都是母親買的。那時候，她還會用復讀機給自己錄音。但後來，我進了高年級後，她就像放棄了自轉的星球，完全圍著我轉。

如果那時，她能留下幾個錄著她的歌聲的磁帶該有多好。這樣，當如今的我陷入回憶的時候，就不會被一片空洞的冰寒包圍，一念雪飄。

也正因此，我現在並不會刻意給家裡大掃除，去找出母親所有藏錢的地點。至少，當我在口袋裡摸到錢時，我會想起這是母親藏的，然後再放回去。如果所有的錢都被發現，拿了出來，母親留下的存在的證據便又將少了一大截。