你以為我貧窮、相貌平平就沒有感情嗎？我向你起誓：如果上帝賜予我財富和美貌，我會讓你難於離開我，就像我現在難於離開你一樣。上帝沒有這樣安排。但我們的精神是平等的。就如同你我走過墳墓，平等的站在上帝面前。

這是《簡.愛》告訴我們的真諦，因為現實的無奈，我可以卑微像路邊無人問津的小草，但我絕不卑賤，我的精神和所有靈魂高貴的人一樣高大，如果有那麼一天，走過漫漫人間路，一起站在上帝的面前，那麼我們一定是平等的……

自由、平等和獨立的人格讓簡的形象像個巨人一樣屹立在一代又一代女性的心裡。

我從來都不瞭解那兩個男人，如果我瞭解艾希禮，我絕對不會愛上他；如果我瞭解瑞德，我決不會失去他。我真不知道在這個世界上我瞭解過誰。

這是在失去瑞德之後斯嘉麗最痛徹的醒悟，多少人在不懂愛情的年紀遇到了那個對的人，終究錯過或許也可以歸結為緣分不夠，但感情真的是需要技巧的，更需要學習，人與人之間的相處更不能只憑一己好惡，失去之後我們是暗暗後悔還是勇敢的重新追求？書裡並沒有給出答案，不過以我對斯嘉麗不服輸、敢愛敢恨的性格的瞭解，我想她應該會穿過重重迷霧重新找到自己痛失的愛人。

也許上帝希望我們在遇到那個對的人之前遇到一些錯誤的人，因此，當我們最終遇到那個人的時候，我們才知道感恩。

女人的婚姻到底是應該選擇自己愛的還是愛自己的？這是一個永恆的沒有答案的選題，不論我們選擇了哪種，既然做出了選擇，就努力把它經營好，我認為這才是正確的生活方式。

從來都無法得知，人們是究竟為什麼會愛上另一個人？我猜也許我們心上都有一個缺口，呼呼往靈魂裡灌著寒風，我們急切需要一個正好形狀的心來填上它，就算你是太陽一樣完美的正圓形，可是我心裡的缺口，或許恰恰是個歪歪扭扭的鋸齒形，你填不了

這是毛姆《面紗》告訴我們的愛情，這個世界上也許不存在完全契合的靈魂，有些人成熟的早，有些人成熟的很晚，就如文中的凱蒂，她曾經愛慕虛榮，聽信甜言蜜語，不懂得珍惜丈夫，也不知道什麼才是高尚的情感，她追求的只是生活的一時激情，然而她卻把那誤解為浪漫的愛情，她對愛情有著自己淺薄的認知，她愚蠢、輕佻、頭腦空虛，雖然最後她透過幫助別人逐漸喚醒了自我，也一步步成長為一個合格的妻子，可深愛她的丈夫卻永遠的離開了她。

愛可以轉換成恨，愛的越深恨的越切，沃爾特在發現妻子的背叛後沒有選擇離婚，而是帶她來到了死亡率超高的霍亂傳染區，沃爾特希望兩人一起死在這裡，可他在知道妻子懷孕了以後選擇了原諒，最後的一刻沃爾特的靈魂得到了解脫，我想他應該是帶著微笑和平靜離開人世的。

這段感情裡凱蒂和沃爾特都是受害者，如果真的追究根源，我想最初的結合才是根本的錯誤，沃爾特明知妻子不值得愛，可還是愛上了她，明知道她不喜歡自己，可還是娶了她，最可悲的是，娶了她之後，沃爾特並沒有用凱蒂接受的方式慢慢深化兩人的感情，而是一味卑躬屈膝、委曲求全，在他們的相處中完全可以用“面紗”兩個字來概括，兩人都不用真實的面目和情感來相處，沃爾特帶著面紗是為了討好，凱蒂帶著面紗是為了掩飾。就這樣心猿意馬的兩人就像兩條越來越筆直的平行線，永遠也不可能相匯。

婚姻之於女性是不公平的，特別是在現在這個社會，既要求女人做個賢妻良母又要求女人經濟獨立，既要女人上班賺錢又要女人做家務帶孩子，這對於大多數女人來說是困難的，雖然家庭和事業可以兼顧，但想做到出類拔萃是必須要一心一意的，人的精力畢竟有限。所以，如何在平衡家庭和事業的同時又讓自己學習成長，這也許是每個人格獨立的女性必須思考的問題。