愛情確乎是偉大的。
問世間，情為何物，直教生死相許。
元好問的這一問，最初描寫的其實是大雁之情。
傳聞年輕的元好問應試途中，聽到了一則關於大雁的故事，故事中，兩隻在天空中比翼雙飛的大雁，被獵人瞄上，其中一隻突遭不幸，直墜青雲。
讓人意想不到的是另一隻本該逃命而去的大雁，卻自墜高空，和自己的伴侶死在了一起。
不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。
大雁或許不曾聽人唸誦過這樣的句子，但它卻用實際行動與這句子達成了共識。
只是，愛情偉大歸偉大，卻並非總能成為人們的第一選擇。
柳永的一曲《傾杯》，可以拿來證實這一點：
鶩落霜洲，雁橫煙渚，分明畫出秋色。暮雨乍歇，小楫夜泊，宿葦村山驛。何人月下臨風處，起一聲羌笛？離愁萬緒，聞岸草、切切蛩吟如織。
為憶芳容別後，水遙山遠，何計憑鱗翼？想繡閣深沉，爭知憔悴損、天涯行客。楚峽雲歸，高陽人散，寂寞狂蹤跡。望京國，空目斷、遠峰凝碧。
一、何人起羌笛羌笛的歷史，已有二千餘年。
傳說這種兩管數孔的樂器是由秦漢之際的羌人所發明，因而謂之羌笛。
最初製作羌笛的材料是動物的腿骨，這裡的動物可能是鳥，也可能是羊，它不僅是可供吹奏的樂器，還有一個特別的功能——
策馬。
也因此，“馬鞭”或“吹鞭”就成了羌笛的別名。
羌笛的音色高亢悲涼，極其適合傳遞思念嚮往之情，這樣的音色，這樣的情感附加，響在秋日異鄉的遊子耳畔，會勾起什麼樣的思緒，實在不難猜測。
何人月下臨風處，起一聲羌笛？
起一聲恙笛？
沒錯，就是一聲，這裡的一聲，可能是實指，也可能是虛指。
如果是虛指，它表達的就是一曲恙笛，強調的是由恙笛這種樂器發出來的聲音。
如果是實指，說明的是恙笛一響，就被遊子瞬間捕獲。
與此同時，這羌笛聲，還衝開了遊子早已激盪不已的情感閘門。
這閘門，因著歸巢的野鴨，棲息的大雁，以及暮雨乍歇的秋日傍晚，被逗弄良久，正沒有一個合適的突破口，好讓主人得以盡情宣洩。
所以，清亮悠長的羌笛一響，就立即成為那關鍵的臨門一腳，將遊子拖進了奔湧的思歸漩渦。
何人？
或許何人並不重要，重要的是他或她吹起了羌笛。
在此時，此地，此情此心的他耳畔，吹起了恙笛。
二、思鄉所謂何為什麼故鄉總是如此令人難忘？
為什麼鄉愁總是如此讓人淪陷？
《傾杯》中的遊子，似乎是尋常的遊子，患上的，是一種叫做思鄉的病。
有人思鄉，是思念家鄉的風土人情。
有人思鄉，是思念家鄉的美味佳餚。
有人思鄉，是思念家鄉的父母朋友。
詞作中的主人公如此思鄉，所思所念又為哪般？
過片後，我們好像找到了答案——
為憶芳容別後，水遙山遠，何計憑鱗翼？
原來，主人公與心愛之人分別，山重水複，路遠途長，連音信都無法傳遞，這才日夜思念，無法釋懷。
這很正常，也讓人很是感動，畢竟，一個痴情的人，總是有著極好的路人緣。
想繡閣深沉，爭知憔悴損、天涯行客。
這裡是說你在閨中苦熬歲月，我在天涯的日子也不好過。
依舊讓人感動。
因為我們會自動代替假想中的女主公補全原因——男主人公之所以日子不好過，還不是因為他每天都在苦苦思念女主人公，這才把自己搞得憔悴兮兮的嗎？
然而，再接著往下看的時候，我們會發現有點不對勁。
楚峽雲歸，高陽人散，寂寞狂蹤跡。
此句使用了兩個典故，其一是楚王和巫山神女，其二是漢高祖和酈生。
表面上看去，詞句好像說的是有情人天各一方寂寞復憂戚，然而，真相果真如此？
當然不是。
嚴格說來，將楚王和巫山神女的典故用在詞作中人身上，原本並不恰當——
詞作中是男主人公離開了女主人公，而楚王和巫山神女的故事中，情況正好相反的，是巫山神女主動離開了楚王。
楚峽雲歸。
沒錯，巫山神女就那麼優雅曼妙地離開了——揮一揮手，不帶走一片雲彩。
因為，她本身就是一片雲彩。
結語懷疑《傾杯》中的主題並非思念和思人，真的不是胡亂猜測。
有人分析，從這首詞作最後的三句，才能窺見詞作者的真實心聲——
望京國，空目斷、遠峰凝碧。
原來，詞作中的主人公也好，詞作者自己也好，真正思念的，既非所謂的故鄉，也非大家所想當然的佳人，而是京國華城。
京城有什麼好思念的，現代人對此會很不理解。
一方面，對於今天的很多人來說，逃離北上廣絕不意味著被迫無奈，而更多是一種主動選擇；另一方面，真要是沒有辦法斷舍離，那就一頭接著扎進去唄，婆婆媽媽地只知道絮絮叨叨，不感覺自己很窩囊很丟人嗎？
然而，這只是現代情境下的現代人思維，對於《傾杯》這首詞作而言，“望京國”傳遞出來的不是普通意義上的想念京城，而更多是對仕途的渴望。
京城不是你想進就能進，仕途，也不是你想有就能有的。
說到底，一切，都要看天子的臉色。
於是，在此我們就不難理解為什麼詞作中會用那兩個典故了——它們並沒有被不恰當地使用，事實上，使用得相當妥帖。
因為，兩個典故，都和皇帝有關。
如此我們也就洞悉了《傾杯》這首詞作背後真正隱秘的主題，其所表達的，原來是因為仕途失意而帶來的一系列官場敗走綜合徵。
有什麼好驚訝的，在這樣的場景下，才子佳人無非是一個表象，愛情也好，女人也罷，絕對成不了詞作的第一選擇。
我願意愛你，直到海枯石爛天荒地老。
或許，《傾杯》之下，我們還是可以這樣說——
只不過，需要重新定義的是這句話中的“你”，到底指的是什麼。