母親不在了，我怎麼能相信呢？
我的母親1959年9月28日出生在河北農村，家中排行老二，有一位哥哥，三位弟弟。那個年代，人們窮苦啊。母親是少有的高中文憑，年輕時教過小學。後來嫁給了父親，然後有了哥哥和我。
父親身體不好，因此母親常做一些重活，比一般人家的婦女苦累。父親脾氣急，還動手打過母親（那個年代，打老婆不是稀罕事），還經常怪怨母親。感覺母親一定受了很多委屈，她過的不開心吧，沒有遇到一個心疼她的丈夫。那個時候生活很艱辛，記得我小時候，一個蘋果、一瓶橙汁都是稀罕玩意兒，過年吃只雞都是奢侈。父母養過兔子，養過豬，養過海狸鼠，種過葡萄，種過蘑菇，捉過青蛙，收過槐花，挖過草根，磨過雲母……總是賺少賠多。蘑菇大棚發生過火災，海狸鼠負責人捲款逃走。唯靠養豬掙了一些錢，然後用收入建新房。那時我讀小學六年級，房子還沒建好，父親因為突發狀況幾個月沒能回家，母親一人撐著，每天給建房工人做飯、刷碗，我卻不曾給她太多的幫助。
我家大部分時候都處於貧窮的狀態。我上初中時依然窮，越是窮父母越是容易吵架，可是母親是弱勢，因為她吵不過父親，還會被父親打。有一次母親氣不過，回了姥姥家，姑父帶著我把母親接回來。後來家裡建了雲母廠，漸漸有了些積蓄。那時母親跟大家一起跳廣場舞，大概內心比較歡愉吧，臉上帶著我回憶中的笑容。
我讀大學時，父親和母親送我入學，我們在火車上坐了18個小時。臥鋪不捨得買，那一個晚上又冷又困，父母把我擠在中間只為我更暖一些。那次他們沒來得及遊覽上海就急匆匆回了家。那時，我下定決心要好好報答父母，他們一輩子都在吃苦，也該享福了。自從上了大學之後，回家的次數就更少了，只有寒暑假。大學畢業後我又復讀一年考了研究生。
2013年9月，我如願攻讀碩士研究生。我不知道，那時我家一下子又變成了窮光蛋。因為汙染問題，小作坊被迫停產改造，必須購買指定的防塵裝置。在眾人的反對下，父親安裝了一整套防塵裝置，投入了20萬。我家一下子又負債十幾萬。可是接下來的經營一直是收入低於成本，於是工廠被迫倒閉。從此母親就開始發愁了，這給她的壓力實在太大了。她開始很節省，連豆腐、肉都捨不得買，偶爾買點什麼還擔心別人會說她欠錢還亂花錢。母親開始出門打工，去飯店刷盤子，去工地幫忙搞建築，去給人家做保姆。有一年在養老院打工，連過年都沒有回家團聚。2017年母親開始陪父親重拾養豬事業，事後我才知道，他們很累很累，超出了母親可以承受的程度。而且，豬仔們常生病、受傷或死去，母親因此也傷透了心。
都不知道什麼時候，母親得了高血壓，有很多年頭了。大家只關心著父親的糖尿病，卻忽略了母親的高血壓。母親不舒服也不吱聲，每天忙著做事，捨不得吃貴的藥，還時常忘記吃藥。我們卻也不知關心父母，不經常打電話，不知道督促他們吃藥，不知道回家時帶些好藥或者營養品……母親的腰上長了一個疙瘩，也有不少年頭了，從一開始我就敦促她做手術。可是她說不用手術，會自己好。我怎麼就沒有再認真上網查一下這個東西？怎麼可以放任它一直消耗母親的身體？
父母總是盼著我們回家，老早就開始計算我們回家的日子。2017年8月5日，我回到家。第一眼看到母親，我心疼死了。她又瘦又黑，身體不太直挺，腿腳不太靈便，臉上皺紋很多，連穿衣風格也變了。我問她是不是身體不舒服？她說沒有啊，於是我便放心了，也許只是她最近太勞累了吧。母親連幫父親扛一袋玉米到肩上的力氣都沒有了。我和母親去小賣鋪買東西，老闆娘問她是不是不舒服。這麼多的跡象，我卻沒有意識到母親的身體已經虛弱到那種地步。
暑假裡我一直在開導母親，跟她講不要在食品上節省，只有身體健康，才能好好幹活賺錢；跟她講，不要在意別人怎麼看我們，我們隨心一些，做自己想做的事情便好；跟她講，今年我們就能把錢還清了，我們的好日子馬上就要來臨了。臨走前，母親跟我說，經過我的開導，她想通了，要注意自己的身體健康。我看到母親每天喝豆漿，她開始注意了，我好欣慰。母親說她長了2斤，我想她會逐漸恢復健康了。卻不曾想著要帶她做體檢，暑假有一輪超過60歲老人的體檢，我卻沒想著帶父母也去體檢！
暑假時我敦促父母趕快裝一個磨面機，這樣他們就不用去別處磨面了。我給父母每人買了一部手機，僅有400元他們就覺得很貴。我給母親買了一輛紅色的電動車，因為她已經駕馭不了摩托車了。這次離家後我只跟母親通了幾次電話，第一次她說她和父親趕集買了好多吃的，她一一列舉——蘋果、桃子……我聽得好欣慰。我不知道，其實他們依然很節省，其實他們僅僅在我和哥哥回家時才改善伙食，其實他們一直在電話裡騙我們說自己吃的很好。最後一次和母親通電話，說的匆忙，因為母親著急去幹農活。誰能想到那竟是我和母親的最後一次通話！
國慶將至，我一如既往地準備在假期裡好好休息一下，還給父母寄了一盒月餅，想象著他們收到快遞時驚喜的神情。9月30號晚上接到大伯的電話，說母親暈倒了。我依然抱著最好的期待，媽媽只是太累了，休息一下就好了。我著急回家，卻沒有票，沒有機票也沒有車票。一次次痛話，讓我逐漸知道了實情，我是個慢性子，我覺得那可能是弄錯了。凌晨1點多，我接到哥哥的電話，他幾乎泣不成聲。原來母親被發現時已經暈倒近2個小時，母親是上廁所時暈倒的，直到吃飯時找不到她父親才開始慌了。發現母親後，大家趕快撥打120，這邊送那邊接。可是到醫院時母親幾乎已經不行了，嘴唇已發紫。僅靠呼吸機維持著呼吸，只是為了讓孩子們見到她的最後一眼。哥哥從北京一路打的回去，而我卻趕不回去。哥哥趕回去後，呼吸機拔掉了，母親被運回家，哥哥含淚為她穿上壽衣。
我羨慕堂哥，母親去世前跟他在一起的時間最長，那時母親看著堂哥可愛的兒子，內心應該很期待自己也能趕快做奶奶吧。可是哥哥的物件她還沒見過，而我依然單身。哥哥見了母親最後一面，而我，只看到冰棺裡的母親。我撫摸著她的臉，我呆呆的坐在跟前，我穿著一身的孝服，不敢相信這是真的。也許這是在夢裡，也許這裡躺著的人不是母親，也許弄錯了吧？我本能的在逃避，寧願相信人有轉世，也許母親的靈魂正在旁邊看著我們偷偷笑呢，我內心一直在跟她訴說。我在輓聯上寫了“來世等我”，怕是沒有來世。我是無神論者，我想，人死如燈滅，母親終究是不見了。
母親還沒有看到兒媳、女婿，沒有抱上孫子外孫，沒有坐過飛機，沒有用過化妝品……我原想帶她領略大千世界，幸福的安度晚年。姥姥才剛走，姥爺還健在。母親吃盡了苦，身體苦內心也苦。眼看著好日子就要來臨了，可是怎麼就等不及呢？
母親走了，哥哥和我一下子長大了很多。我們安慰照顧父親，買了衣櫃，收拾整理亂七八糟的家，哥哥要加快結婚程序了，我可能也要趕快談物件了。這是因為我們無比的後悔，後悔以前沒有多陪陪父母，後悔沒有多照顧父母，後悔沒有早些擺脫單身讓他們記掛。可是，做再多也無法彌補了，無法挽回母親了。
置辦母親的喪事，我們收到2萬的禮錢，哥哥和我的朋友都有上禮或弔唁，單位還有1000元慰問金；鄉親們幫著不懂習俗的哥哥和我打點好一切；親人們無償籌了一萬多元幫父親應急；哥哥和準嫂子的關係更親近了，我的姻緣可能也要來臨了（一位欣賞我的初中同學前來弔唁，彷彿母親就是我們的紅娘。雖然最終不是他，但他當時給了我很大的慰藉。）；我的失眠等症狀也好轉了很多；我和哥哥開始每天給父親打電話。母親的去世給我們帶來這麼多的福利，連走都不拖累我們，不給我們照顧她最後一程的機會。難道她是提前都計劃好的？或者在她彌留之際與上帝交流時她毅然選擇了這種決絕的離開方式？所有的這些福利，我統統不要，我只要母親回來！
有人說，父母在，人生便是來程，父母不在，人生便只剩歸途~~~時光飛逝，轉眼間，母親去世已三年多。爸爸、哥哥和我都在慢慢的恢復中，我也已為人母，生活還在繼續。有時我會在夢中與母親相會，但更多的時候連夢中都見不到她，夢中的我萬分的想念母親卻不得見，醒來恍然。但我依然盼著，盼著母親能多多進入我的夢中，在夢中我們開心的笑著……