父親是一個小學學區校長，母親是個普通的農村婦女，如果說有什麼不太普通的地方，就是大字不識一個，小眼睛，面板黑，長的和好看實在不貼邊。母親四十多歲，受姥姥遺傳影響，白頭髮已經很多了，到五十多歲，基本全白了。

反觀父親，一米八的個子，高高帥帥，國字臉，五官端正，濃眉大眼，膀大腰圓，在農村，誰見著都要誇一句，好個小夥子！

父親為什麼會娶其貌不揚的母親呢，因為爺爺去世早，十八歲的父親，有弟弟妹妹四人，都未成年，父親是家裡的唯一壯勞力，但凡條件好的姑娘，也對父親家的條件望而卻步。

父親娶了母親，母親對父親是相當滿意的。母親勤勞、善良，能吃苦。和父親一起省吃儉用，供弟妹上學，幫弟弟娶媳婦。

父親是感激母親的，母親為這個家付出得太多了。

即使家裡人口多，吃不飽穿不暖，母親也從來沒有怨言。父親和母親一輩子沒有紅過臉，沒有吵過嘴。

父親從18歲當小學代課老師，後來轉正，又逐漸當了領導，即使在身份上和母親差距越來越大，可是兩個人的感情卻一直沒變。

父親沒退休前，一直在農村居住。每天早晨雷打不動的，父親坐在灶邊燒火，母親做飯。

做好了飯，上班前，父親要把院子掃一下。收拾完畢母親去地裡幹活，父親上班。

母親是個大大咧咧的人，常年勞累，從來不知道珍惜自己。年紀稍大就一身毛病，不是這兒疼就是那兒疼。她總是忘記喝藥，父親說過她幾次沒有什麼作用，索性父親就不說她了，每天吃完飯，父親給母親倒好水，把藥拿出來，每一種，幾粒，左手拿著藥，右手拿著水杯，遞到母親手裡看著她吃藥。

這個習慣就像父親每天坐在灶邊燒火一樣，從年輕堅持到現在。

我長這麼大，沒聽過老兩口說過什麼情話，但是每天早上4點多他倆一定會醒來，然後倆人聊天，每次聊天必然會聽見父親發出爽朗的笑聲，聊一個多小時，再睡個回籠覺，六點準時起床，開始一天的新生活。

吃早飯的時候母親會問父親中午想吃什麼菜？

有時候父親還沒開口，我會插一句，我想吃雞蛋炒西紅柿！

母親會說，沒問你。

轉頭問父親，你想吃什麼？

父親會說，吃炒木耳吧。

母親說，那我一會泡上木耳。

我說，我想吃西紅柿！

母親故意板著臉說，大人吃啥小孩兒跟著吃啥！

父親會說，再炒個西紅柿。

我高興的耶一聲。父親母親就都笑了。

兒女買房成家，父母沒少幫襯，來到城市裡，母親看到其他的老太太都戴著金項鍊，很是羨慕。

父親知道了，非拉著母親去金店買項鍊。母親捨不得花錢，說買了我也不喜歡戴。

父親給母親挑了一條項鍊，一個金吊墜，一共花了八千多，母親心疼的直說，太貴了，太貴了。

但是戴上了，喜歡不停地照鏡子，總問我，好看不？

我趕緊說，好看好看，戴著吧，別摘了。

母親照一會，摘下來，說，你爸買的，別再弄丟了。說著，小心地放到首飾盒裡。

如今，來到城市裡生活已經十多年，父親每天早晨不用坐在灶旁燒火了，每天和母親早起出去鍛鍊，然後一起去早市買菜，回來了母親做飯，父親擦地，總之，父親總能找到活幹。

父親母親的相處，沒有熱情似火，沒有驚天動地，只有日子的細水長流，溫溫柔柔地對待彼此。

希望時間過得慢一點，再慢一點，那樣，父親和母親，就能一直在一起。