明天是我的生日，再過兩天就是父親的生日。因為我和父親的生日在正月間，在過去，母親總要留幾樣過年的美食，給我和父親過生日的時候，大家一起享用。所以，我過生日的時候，總會想起父親，覺得他不曾離開過我們，他在某一個地方，靜靜地看著我們。

1990年春季，一個週日的下午，這是一個常見的豔陽天。小姑妹（孩子的堂姑幫我帶孩子，孩子的父親在武漢讀書）來我孃家接我一起回我上班的縣職業高中（距離五公里左右）。

那時候沒有公交車，因為有一段很長的泥巴路，腳踏車也騎不了，每到週五，我帶著孩子（四個多月）回縣城孃家過週末，孩子的小姑回自己家休息兩天，週日她來接我們一起返回學校。

學校不在縣城，生活不方便，所以要帶夠一週吃的肉、蛋，還要帶我們的衣物，所以，我和小姑一路上輪換著抱孩子、提行李。

父親住在四樓，往常，我和小姑下樓，父親有肺氣腫的病，上樓喘不過氣，所以他不送我們下樓，會走到陽臺上，目送我們穿過醫藥公司的院子，出大門到街上，往右邊學校的方向走。

每當我走到院子，回過頭看陽臺，總會看到陽臺上黃澄澄的迎春花，印襯著父親的笑臉，他揮著手跟孩子致再見。

這天，我習慣性地回過頭看陽臺，陽臺空蕩蕩的，只有迎春花燦然綻放，怎麼不見父親的笑臉？下我下意識地看了一下樓梯，竟是父親下樓來了。

他幫我們提著行李，我和小姑輪換著抱孩子，他一直把我們送過南門畈的那片泥巴路，我一再催他回去，他才停住腳步，我們越走越遠，回頭望時，他的身影漸漸地消失在金色的油菜花中。

兩天後，在縣醫院工作的堂姐瓊，給我打電話，說父親生病住院了，讓我馬上回去，我到醫院的時候，父親在昏迷中，說是腦溢血。瓊姐是學醫的，我問了一下情況，她說，不要緊，過幾天就好了，讓我放心去上班。

我返回學校去上班，我信瓊姐的話，認為父親的病沒有大問題。其實，瓊姐知道父親的生命倒計時了，為什麼沒有告訴我真實情況呢，她想到我孩子才四個多月，在哺乳中，擔心我著急回奶。我當時年輕，也不懂腦溢血有多麼嚴重！

又過了三天，瓊姐又給我電話，我問父親怎麼樣了，她說蠻好，就是有點想我，讓我回去看看他。剛好週末，我帶著孩子回去了，到了醫院，看到大家都在哭，才知道，我永遠地失去了父親！

父親去世近三十一年了，我從沒有夢見過他，我其實很想夢見他，看他在那邊過得好不好。我想，他從沒有給我託過夢，一定是在那邊過得很好，那邊有他的父母、哥哥嫂子們、堂姐們、還有比他先去的侄子侄女們。

親愛的父親，安息吧！我們永遠想念您！