我小的時候，村裡的光棍漢，每個人都有一杯喝不完的苦酒。吉堂，一個整天愁眉苦臉的漢子，與病歪歪的老孃相伴了一生，他眼底的愁苦與憤恨，令人垂憐；二娃，一個明事理愛說話的漢子，也許是走路有些踮腳，鑄成了他一生的坎坷？文法堂哥，家裡三個哥哥，筋骨瘦弱，家道艱難……

大約從二十世紀六十年代末開始，就有窮鄉僻壤的外省女子來到陵水縣一帶，投親靠友找婆家。那些光棍兒漢們，花上幾千塊錢就能娶個黃花大閨女。文法堂哥曾經相看過三個女人，不是人家嫌他醜，就是要彩禮錢太多，一直沒有成功。

今年春天，第一個來到我們西寧村落戶的春寶媳婦蘭花從老家領來了姐妹倆，姐姐花枝28歲，妹妹花朵25歲。這姐妹倆是蘭花的遠房親戚，因為家裡實在窮，跟她來河北找婆家的。同來的還有姐妹倆的老孃，一個滿臉皺巴巴核桃紋兒的小老太太，整日叼著菸袋呼呼吐菸圈兒。老太太的想法是：誰能出得起彩禮錢，女兒就嫁誰。

文法堂哥東拼西湊了四千塊彩禮錢交給老太太，與姐姐花枝訂了婚；雲貴看上了妹妹花朵，願意出四千塊彩禮錢。誰知老太太把頭搖得像個撥浪鼓，說，俺這小妮子又嫩又水靈，一萬塊彩禮錢一分也不能少。那雲貴把牙齦咬得出血，捨命掏了六千五百塊錢，老太太這才勉強點了頭。

姐妹倆隨後陪著老孃帶著一大筆錢，回了一趟老家。為防止孃兒仨肉包子打狗一去不回頭，蘭花和春寶夫婦一同前往監督。如今，姐妹倆和家人一起回這裡成親了。

二大伯為文法堂哥成婚擺了五桌酒席。我那花枝堂嫂大腦袋，細脖子，兩隻窩釦眼兒，走路右腳跟兒一顛一顛的。文法堂哥四十多歲了還沒嘗過女人的滋味兒，被一幫街坊小子們逗來逗去的，塗抹得滿臉血紅；二大伯那張黑黑的瘦臉上也是紅紅白白的。幾杯老酒下肚，不知怎的，他居然咧著嘴像孩子似的哭了起來。我的大姑站起來說：“沒事兒， 老兒子成家啦，他是高興的，大家喝酒吧！”

當天晚上，西寧村裡冒出了兩支“聽房”隊伍，半夜出動，一路到雲貴家，另一路到文法堂哥家……