大概人在少年，都對浩瀚星空有著嚮往。

就像劉慈欣的《思想者》中，年輕的腦外科醫生對那個的天文學者，一個羽毛般的年輕姑娘傾訴：

天文臺是一人超脫和空靈的地方，我挺喜歡這種感覺的。

然而女孩子回答道：

至於天文學，它真沒有您想象的那麼空靈，……那時的天文學家，往往長年累月在星圖上標註成千上萬顆恆星的位置，把一生消耗在星星的‘人口普查’中。……我研究恆星的閃爍，沒完沒了地觀測記錄再觀測再記錄，很不超脫，也不空靈。

書中女孩子的回答讓我想起了現實生活中我朋友所在的地震觀測臺，他及同事們日復一日地取水觀測記錄，年復一年，資料在累積，測試在堆加，並沒有突然之間發現什麼新東西。

簡直讓人懷疑人生。

這人生，就是這麼枯燥無聊，且單調。

但是年輕的腦外科醫生堅信：宇宙雖大，但卻有限，自己從事的腦醫學，證明思想是無限的。

姑娘雖驚異於醫生的想象力，但並沒有就此脫離自己的人生軌道，她與醫生，沒有延續這次初相見的情緣。

但姑娘感於醫生對於星空的理解，送了他一副用雨花石鑲嵌的一次太陽閃爍曲線圖。

醫生自此也按部就班地生活、工作、結婚，彷彿是再普通不過的人生。

然而，十年之後與姑娘的重逢洩漏了醫生的內心。

他一眼就認出了姑娘所畫的人馬星a星的一次A類閃爍的波形，與10年前姑娘所送給他的那一副一模一樣。

這要什麼樣的日夜觀摩，才可以記得如此不差分毫？

姑娘起初不信：這怎麼可能？這可是我去年10月觀測到的？

當然，一切都有存檔，當姑娘把二者對比後，終於相信，兩個相同的閃爍出現的時間相距8年零6個月，正好是光在兩顆恆星間往返一趟所需的時間。當太陽的閃爍光線在4.5年後傳到人馬座a星時，後者發生了相同的閃爍，又過了同樣長的時間，人馬座a星的閃爍光線傳回來，被觀測到。

這樣的演練幾乎是兩人之間關係的隱喻：醫生執著，姑娘很久之後，終於收到。

然後呢？這個天文發現會讓兩顆心更靠近嗎？

也許是的。

但正如俗世劇本，生活還是要繼續的，不顧一切，只為心而活似乎總是難的。

然而心之宇宙終究是自由的。

他們推定，7年後天狼星閃爍將會傳回。

也許不會傳回，也許她將不再赴約，畢竟天文臺這裡都已經滄海桑田，變成了一片別墅區。

然而她還是來相見了。並告知17年後，天鷹座的河鼓二星將傳回閃爍訊號。

在這17年裡，他和她，都分別走上了人生巔峰，在各自的專業領域裡作出了卓越成就。

而昔日的天文臺和度假別墅已成為一片被藤蔓覆蓋的廢墟。

他和她就在這片廢墟再次相見。

這場景，猶如一曲文藝詩歌。

關於人生，它總是讓人惆悵而無奈。

現實，總是讓人們各種妥協。

愛情，似乎只是一種想象。

但思想，卻可以無限之大又執著誠實。譬如醫生的內心，譬如姑娘的誠實。

若說《思想者》是文藝之作，未免太過狹窄，因為劉慈欣是一位科幻作家，這也是他將時空探索放在現實瑣碎中的創作，也許正因為他的作品沒有另外虛設宇宙飛船、星際探險，而是瀰漫著人類亙古不變的哲學思考，才使得他的作品脫穎而出的吧。

感謝化學工業出版社及@未來事務管理局主編的《意外之外：太陽火》這本書，讓我見識到了科幻之作的種種意外之喜。

#讀書札記#