正月初三，父母遣我去祭拜一位與我分隔多年的伶仃老人。

我是一直秉持生死兩相隔的堅定的唯物主義者，向來對燒紙點香此類行徑嗤之以鼻，認為是受封建主義思想奴役荼毒的愚瞢陋習，是聊以自慰的形式主義的假仁假義的作秀。

所以，多年以來我持守初心，從不同流合汙，因而我踏上路途時的心情輕鬆寫意。

儘管關於他的記憶猶無涯無涘的深湖之水，但歲月雖更迭，日久未彌新，今日在湖面結起厚厚的浮萍一層一層將昨日覆蓋，我篤定堤堅壩固決然不會決潰。

他的樣貌早已記不清楚，只記得是個髯縞鬢白的近視眼，急了就跳腳罵孃的暴脾氣，不撞南牆不回頭的固執鬼，手不釋卷的書蠹，嗜煙如命的酒徒。我的惡習多數遺傳於他，我也近視，也暴躁，也固執，也嗜煙好酒。

認識他的人都說我像他，而我卻記不起他的樣子。

他是我的姥爺。

我是不懷念他的，我想他也知道，故而很少託夢予我，可能記恨這個因厭學而騎著他脖子薅他鬍子的小壞蛋，又或是因我搬了住處卻沒告訴他而尋我不到。

我是不懷念他的，很少提及他和他的故事。他的故事幹癟枯瘠一如他所經歷的時代。不似如今，有血有肉，有紅燈綠酒，有玉體橫陳，有環肥燕瘦。

我是不懷念他的，也不願聽別人提起。儘管他的思想是我人生長夜中熠耀的北斗，儘管他的言語將刻為和我一同腐朽長眠的墓誌銘。

我是不懷念他的，我反覆告誡自己。可愈是靠近，狡獪的往事越肆無忌憚，它不再甘心隱匿，從潮溼的心底的角隅裡鑽出來，乜斜著眼睛譏誚我。旋即撲過來，撕扯我的情緒，撕扯我的回憶，撕扯我的堅強，撕扯我虛偽的面具。

終於，壓抑也背叛了我，悲慟掐著我的脖子，要將我溺死在思念裡。

我哭了，泣不成聲。淚水湧出眼眶，一顆一顆跪在膝下的泥土上。

黃紙在火焰裡自殺，屍體化為齏粉落滿我的身；墳前三支燃燒的煙是我的救贖；悔恨釀造的酒液澆灌我的懷戀。

千言萬語鯁在喉。

良久。

“姥爺，我來看你了。”

轉自一位舊友初三祭拜姥爺時的所感所想