記得前幾天我寫過一篇文章，敘述的是和同年同月同日生的老庚的一些小事，不少熱情的朋友給了我鼓勵，很感動。

老庚現在仍在幫人看那個破敗的養殖場，吃住在那裡，孤苦伶仃俜，一個月拿一千塊的工資，我覺得不值，他覺得值。說透了，他受那樣的苦，不過是為兒子減輕生活的壓力，是在發揮餘熱。作為兒子，這樣對待老人是不對的，——或許，他的兒子會說：這是他自願的。天下的老人，所謂的自願行為，即是極不自願，是被無可奈何的責任感驅使的，可悲可嘆！

不管怎麼說吧，老庚不想把年輕時的心願了了，不想和我生活在一起，無關緊要。我們終究相互欣賞過，相互愛過，這就夠了。

說這些，我的老伴應該聽不到吧，假若聽到了的話，他又會有什麼感受呢？我想，他會微笑。我也會微笑，對他說：“老仁啊，這是我的一點點個人私情，你應該海涵啊。”

老仁肯定也會這樣回答：“老鳳啊，我是那麼小氣的人嗎？況且你們又沒有什麼實質性的行為，不就是那點知青年代的小事嗎？見怪不怪了。”

老仁和我生活了幾十年，風風雨雨，歷經磨難，我們有深厚的感情，這是不容置疑的。不過，這麼多年，他有件事情一直瞞著我，臨終時也不肯告訴我，我覺得他還是對我瞭解得不夠透徹，或者說出來怕傷害我。

下面，我先來說說老仁是怎麼先走一步的吧。

我的老仁是患肺癌走的。他抽菸很厲害，一天要抽兩包，我勸過他無數次，不管用。他說不抽菸難受，有時半夜醒來也要抽一支。他走的時候正好七十週歲，被病痛折磨得只剩下一副骨架。

在他快不行的時候，拉住我的手說：“老鳳，我真的支撐不住了，要走了。你說句心裡話，這一輩子，你跟著我後悔過嗎？”

“我很後悔……”在這個時候，他問我這個，我的心裡能好受麼？

“你後悔什麼？”他瞪大眼睛看著我，不知我為什麼要這樣說。

“你先走一步，留下我一個人在這世上受苦，我能不後悔麼？”說完，我已淚流滿面了。

“老鳳，我對不起你，我丟下你了……”他用盡全力握住我的手，說，“你要堅強一點，為我再繼續活下去，活過一百歲，我們再相見，好麼？”

“我聽你的，老仁……你不要再說我，我真的受不了，我捨不得你呀，你可知道……”我伏在他的身上，把淚流進他的胸膛。他即使要走，也要帶著我的眼淚，帶著我的無限依戀。

“老鳳，別哭了，別流淚了，下輩子我們還在一起。”他用手抹去了我臉頰上的淚水，說，“我對不起你，你一定要原諒我。這一生，我沒有照顧好你，你一定要原諒我……”

“不要說了，老仁……”我已經痛苦到極點了。

現在，我的老仁已經走了，化成了一堆灰，而我還在痛苦中。

這麼多年來，我們夫妻倆從沒紅過臉，相敬如賓，是大家眼中的模範夫妻，那件他瞞了我一輩子的事情，其實我早就知道了，就希望有朝一日他能主動向我坦白，但他沒有。他所言的“對不起”，可能包含了那件事情，可他為什麼不敢直說呢？除了怕傷害我之外，是我怕我恨他嗎？

那件事情，他把它寫在了日記裡， 我無意中看到了，也傷心過，然而，裝作不知道。

那是一件什麼事情呢？也不是什麼大不了的事，就是他的情感方面的故事。

我和老仁都是知青，返城後才認識的，彼此都覺得挺般配，看了兩場電影就篤定了未來。我示愛過老庚那個農村小夥子，我估計他也有過戀情，但不知道發展到什麼程度。

他在日記裡寫道：我愛她，她是我心中的小仙女，有玫瑰花般的美麗，有蘭花般的馨香，一日不見她，我便魂不守舍。我愛她，勝過愛我的母親，勝過愛我自己的生命！可她，是個農村的姑娘，沾著永遠洗不掉的農村的泥土氣息。我不得不放手我的愛，我的玫瑰，我的蘭花，我的生命……

在這世界，我相信，作為一名妻子，看到自己的愛人如此深情的日記，誰也難以忍受心中的怒火，勢必會火冒三丈，勢必會一拍兩散，可是，我沒有！我咬牙切齒地沒有！我真沒有！我表面平靜地像一灘死水，而內心卻翻江倒海。

當閱讀到他寫的那篇日記的最後那些字時，我成了冰雕：你孕育著我們共同的希望，如東方破曉的第一道曙光，那麼明亮，那麼振奮我的心，整個世界都是我的，都是我們的，我在幸福中沉醉，在沉醉中幸福。當我母親遞給我一疊從親友那裡借來的鈔票，叫我轉交給你，叫我叫你毀滅我們的希望時，我瞬間茫然、愧疚、不知所以，我跪在地上哭，我要瘋了！可你為什麼聽從了，你為什麼選擇沉默？你為什麼不抗爭？縱然太多的現實擺在面前，那時那刻，我寧可身敗名裂，只要有你在我身邊。你的善良，你的美麗，將永遠銘刻在我的心頭，永世不滅！

他這是多麼深情而有富有詩意的表達啊！這讓我懷疑，他和我在一起是不是一種敷衍，是不是為生活而有的形式。我嚥下了所有的痛苦，因為我更同情那個農村的女孩，她比我更痛苦。為什麼會這樣？這到底是怎麼回事呀？我真的不知道。

生活還得繼續，我不能因為一篇日記改變對他的態度，這個家一路走來不容易，我要珍惜。我無數次地勸自己，過去的不代表現在，情隨境遷，老仁可能早就把過去給忘了，只不過日記還在而已。

路遙知馬力，日久見人心，他似乎真的把過去給忘了，一心赴在工作上，也從沒回過當年插隊的地方。

“老仁啊，大家都回插隊的地方走過幾次了，你好歹也得走一回吧，不然，顯得你不重情義。”那天，我故意這樣對他說，看他有什麼反應。

“是哦，鄉親們對我不錯，是得走走，現在工作太忙了，明年再說吧。”他說是這麼說，可是，從沒回去過。我想，他應該是怕觸景生情，——哦，不，應該是怕觸到心底的傷痛。

雖說那是他過去的事情，但我和他相濡以沫幾十年，我感覺他應該和我說，不和我說，他憋在心裡不難受嗎？然而，他甘願一直憋著，從不向我透露。

他是有故事的人，我也有，我不怕向他透露。

“老仁啊，我向你說件事情，你聽了萬萬不能生氣，特殊的年代，特殊的事情，特殊的情感，對不？”我笑著對他說，“你想聽我就說，不想聽就算了。”

“你想說我就想聽，你不想說就別說。”他也笑著說。

“當年下鄉插隊的時候，有個小夥子和我同年同月同日生，我們是老庚，人特別忠厚老實，又特別勤勞善良，我心裡特別喜歡他……”說到這裡，我不說了。

“後來呢？”他問我。

“後來嘛，我就返城了，和你生活在一起了。”我一本正經地說。

“哦……”他拖長了聲音，卻不再問了。

那時，我很想問他有沒有和我同樣的故事，但想了想又沒有問。他不願自己說出來的事情，我勉強要他說又有什麼意思呢？不問為好。

有人說，談過戀愛的人再成家已經和愛情無關了，不過是在一起過日子。有時候，我真的有這種感覺，彷彿我和老仁同在一座荒島上，相互依偎，相互取暖，真不關愛情什麼事。他的心在他的故事裡，我的心在我的故事裡，兩人彼此相憐，並不一定相愛。這是悲哀的婚姻嗎？如果是，在我失去他的時候，為什麼又感覺失去了整個世界？這是日久生情嗎？

人非草木，我和老仁是患難夫妻，我們是有真感情的，確定！

在他走後，我的心走回了從前，想拾回青春時的遺失，這是人之常情。每個人的命運不一樣，但每個人的心都一樣。在暮年，我不能和老庚走到一起，而心一定在一起。他會想我，我也會想他，直到和老仁一樣在另一個世界思考。

這，大概就是所謂的人生吧，但願世間的眾生個個無怨無悔，找到屬於自己的幸福。

20210225凌晨