大年初十那天，母親突然說想去看個電影了。我鼻子一酸，說好。

過年期間，母親和父親沒有回老家，而是在我這裡過年。母親去年查出來得了輸卵管的癌肉瘤，惡性程度極高，在老家的醫院，切除了子宮，全部附件，大網膜，人在鬼門關上走了一遭。

來到武漢後，看了同濟和協和的醫生，做了病理檢測，都說要做4-6個療程的化療。

對於病情，我想說能瞞就儘量瞞。可是化療這個東西是瞞不住的。去年11月份，母親要開始化療之前，要進醫院的那天早上，母親在她的房間裡遲遲不肯出來。

媳婦感覺到了不對，就示意我進去。我進了門，母親坐在床上，一個人在那裡流淚。

我坐在她的旁邊，握住了她的手，一雙粗糙的，充滿了皺紋的一雙手。我問：媽，你怕嗎？你要是怕，就對兒子說出來。

她一下子哭出了聲。“說實話，我心裡是有些怕。但是為了你們，我會堅持下去的”。後來我又鼓勵她，安慰了半天，母親的情緒平復了一些。

第一個療程還相對平穩。副作用主要是骨髓抑制，嘔吐，吃不下飯，便秘，皮疹這些。但是最讓母親難過的是，她一個療程下來，頭髮就掉光了。

第一個療程回家的那天晚上，母親一個人在房裡哭了很久。媳婦示意我進去，我說，讓母親哭一會吧。她也需要發洩。

後來媳婦把母親喊到客廳，說，媽，頭髮掉了還會長回來的。您以前頭髮都是白的，長回來的是又黑又漂亮的新頭髮。

聽到這裡，母親高興了些。

後面的三個療程，母親的副作用越來越大，嘔吐，毒性越來越很。吃不下飯，便秘，晚上睡不著。有的病友，化療的過程中就去世了。在病痛的折磨下，母親堅持，咬著牙做完了。然後母親的白細胞和血小板，因為化療太多次，一直升不起來，本來7天一個療程的，到後面，一住就是二十多天。

2月2日那天，最後一個療程做完了。我和老婆去醫院接母親出院。母親說：兒子，我這做完了，應該就沒事了吧。

我說：媽，你做完就好了。以後就可以正常生活了。我們好好過年。

可是我知道，這一切都要看老天爺的臉色。母親患的癌肉瘤，復發和轉移的機率幾乎是100%，五年的生存期只有20%。從母親確診，只有想到這個，我就會流淚不止。

我捨不得她。我捨不得這個給了我生命，為了我讀書，上大學辛苦操勞了一輩子的母親。等我工作有了起色，她還沒有享福，卻又患了癌症。

本來過年期間的電影，有幾部可以選擇。唐探三雖然熱鬧，但是裡面有大量日語的說詞，基本上要看字幕。母親沒有讀多少書，最後估計理解不了太多。弒神又感覺有點不太熱鬧。

後來就定了《刺殺小說家》和《你好，李煥英》。本來，李煥英要不要帶老媽去看，我還猶豫，畢竟是賈玲紀念她母親的。但是畢竟是一個喜劇，雖然有催淚的成分。但是後來，還是決定帶母親去看了。

看的過程中，母親坐在我右邊。到了劇情的後半段，催淚的部分蠻多的。我的眼淚止不住的流，因為我總是會想起母親。想到她有一天會因為癌症的折磨離開我，我就眼淚止不住的流。但是又要裝堅強。

母親在我旁邊，我有時候偷偷地瞄她，她總體還是比較平穩。我內心稍稍安靜。

晚上電影看完，到了家裡。母親進了房間換衣服，遲遲又沒有出來。一般她會到客廳，再看看電視，和我們聊一聊。

我感覺母親還是有心事。

媳婦洗澡去了。我又進了母親的房間，她一個人坐在那裡。我說，媽，咋不出去。她看著我，突然眼淚又流了出來。

她說：兒子，我不怕死，我就是捨不得你們。

說完，她突然開始大聲地抽搐起來。我理解她內心的這種感情。她是真的捨不得。她才62歲，姐姐的孩子才4歲，我還沒有孩子。她連孫子都還沒有抱上，她是真的捨不得。

我也捨不得啊。

她說：人早晚都要死的，我知道。你外公活了76，你外婆活了86，你奶奶活到92。我今年62，讓我再多活10年，讓我再陪陪你們，我是真的捨不得啊。

說完，母親突然大哭起來。

我跟著她一起哭。最後的我突然不記得了。

就跟賈玲電影說的，記憶中，母親一直就是一箇中年婦女的樣子。在老家的時候，她和父親在老家務農。多年操勞，留下一身的病。再加上父親脾氣不好，常年吵架，生悶氣。

晚年了，我和姐姐都在城市裡紮了根，結了婚。可是，命運卻又如此對她。

我突然後悔帶她去看這部電影了。但是，電影卻又觸動了我。真的是子欲孝而親不在。我們總覺得父母永遠不會老，不會離開。我們習慣了回到家，有父母的樣子。

可是，有一天，他們會離開，我們註定要長大。只希望，我們天下所有的子女，能夠給父母多一些陪伴。父母要的，可能不是什麼禮物，只希望，能跟子女多待一些時間。

祝願我的母親，老天爺對她再友善一些，給我多一些陪伴她的時光。也祝願所有的兒女能夠真正理解父母想要的。

他們想要的，或許就是跟我們在一起。僅此而已。