城裡人，話裡話外，都是圍繞著房子。有房源的希望它漲，有剛需的希望它跌。每個飯桌上似乎都少不了議一議、論一論房子。若家裡有學生的人，那更是要大談一番學區房。不管外面的事業做得有多大，怎麼也得好好佈置自己的房子，那是奔波勞累後最溫馨的港灣。

鄉里人，忙裡忙外，還是圍繞著房子。圍著地轉的人，越來越少了。在外頭或者家門口打點工、做點小生意，便無需再背朝黃土面朝天了，種點小菜自己夠吃就行。不管出去多遠打工，最終還是要回歸鄉土，用畢生的積蓄折騰房子，然後曬著太陽享著生態，呼吸著新鮮空氣頤養天年。

家家戶戶，有錢沒錢，又開啟新的建房時代了。城裡人是從鄉里出去的，鄉里人也有很多歸自城裡。大齡朋友中，已有人開始在鄉下合作建房，準備結伴養老了。

這次大年初二回孃家，我真真是深有感觸。從婆家姐姐家直接過去的，在韶山下了高速以後，便沿著二環線一路飛馳。

可跑著跑著，總感覺有點不對勁。路是新的，村落也是新的，似乎完全不是記憶中的樣子了。這條路，怎麼說也是走過好多年的，怎麼就感覺如此陌生。

“老公，你是不是導航錯了？我感覺完全不是回家的路。”

“導航是這樣的呀！”

“那我怎麼感覺從來沒見過。”

直到車子從新路轉入通往縣城的一條老瀝青路時，我才肯定這確實就是回孃家的路。

可沿路的村居和房子，幾乎是大變了樣。一排排雅緻高檔的鄉間別墅，群落或者點落在山水間。外牆皆為大理石般的高雅氣質，裸露的紅磚、小塊瓷片和粉刷的白漆早已成為過去，屋頂都是寶石藍般的琉璃瓦，大門都是大氣上檔次的銅門銅鎖……

一路看過去，心中真是感慨萬千。想起了90年代建房的時候。自己燒窯、燒瓦，每一年還要撿瓦……而我們家的二層瓷片紅磚房，推拉玻璃窗，已顯然被時代甩在了身後。

坐在孃家的地坪裡，曬著太陽，“目之所及，借為過往”，腦海中浮現一幕我小時候打磚、燒窯、建房的場景。

“快，快，落雨裡！燦妹幾，快來幫媽媽扯篷布！”

“好的，來哩，來哩！”

一場山雨沒打招呼就來了，蹭著一點親戚家屋外的一點微光，我和媽媽趕緊去屋後的磚場裡搶救剛打的磚坯。

在我出生時，我們家建了衝裡第一個紅磚房，還是一個一層樓的平房，也只是前面的外牆用紅磚，後面和屋裡的架構還是用的土磚。

慢慢地，大家也都開始建紅磚房了，而且接二連三地都蓋兩層樓房，一家比一家洋氣、漂亮！在我上初中時，我們家建樓房已是衝裡最後一戶了。

父親的磚窯又開始燒起來了，專門請了人來打，一層層碼起比我還高，一路路排排站過去，倒是成了我們天然的躲貓貓的戰場！

突然，親戚家的燈滅了！我們陷入了一團黑暗，媽媽嘟啷著罵了一句，又繼續摸黑扯篷布，蓋稻草。

“啊，哎喲！”

媽媽不成想，一個沒注意，掉進坑裡了，全身都被泥糊住了，雨下的得很突然，也很大。落在泥坑裡，一下白天活的泥團全變成了泥漿，媽媽也變成了一個泥漿人。

也不曉得是哪個孩子調皮，把幾塊燒硬了的紅磚丟進了坑裡，媽媽掉下去的時候，也撞到了紅磚，這下鑽心的疼，加上頭上的雨，更是開始罵罵咧咧了。

“不來幫忙不打緊，把燈也扯了，還有沒有良心啦……”

燈火昏暗的灶屋裡，媽媽正拿著她泡的藥酒，在一點點擦拭著自己的傷口。

“媽媽，你怎麼了？”我走過去，看著新的傷口正在流血，腳上腿上身上全是泥巴，連傷口上都還有泥巴沒擦乾淨。

“落雨裡，剛打的磚怕落雨落軟了，拿篷布去蓋了，沒有注意，掉進泥坑裡了，碰到了幾塊硬的紅磚上……”

……

那時候的我們還小，只知道那是我們玩泥巴的地方，比現在遊樂場裡，淘泥DIY野趣多了，哪能體會那麼多，只是這段回憶一直在腦海裡。

我問父親，咱們家要不要重新建房？

喝了一口茶，點燃一根菸，父親回答：“現在建房呀，沒七八十萬不要動手，沒賺個幾百上千萬不要動念。除非是家裡要討媳婦，不得不建，那就借錢都要建。鄉里人，兒女沒出去的，現在不比莊稼，不比收成，不比存款，還是比誰家房子建得好。家裡沒建房的，房子廢棄了的，幾乎都是兒女出去了，在外面買了房子，但還是要回來建房養老的。”

住更好的房子一直都是鄉村人民對美好生活的嚮往。

一邊是歲月的痕跡，一邊是現代的建築

（無戒學堂）