前兩天，消失了好幾個月的發小梅子突然約我吃飯，我知道她又有事兒了，沒事兒的時候她從來不找我。還好，這次是件大喜事，31歲的她要結婚了。按照她自己的話說，終於爬到了婚姻的殿堂。

梅子笑著說，這次終於又發揮了自己的特長。

她的特長就是，反射弧特別長——總比別人慢。

小時候，她媽為這事沒少發愁。別人家的孩子唐詩都能背出一兩句，梅子連姥姥、姥爺都叫不出來。

她的動作也很慢，寫作文的時候，我潦潦草草地寫了一大篇，她才剛一筆一畫地寫了小半段。所以，我經常一個人一邊盪鞦韆一邊等她寫完作業。

我們上同一所小學，又是鄰居，每天一起上學，一起放學，我是個急脾氣，她卻是個慢性子。那些年，她跟我說得最多的一句話就是：你慢點。

我寫作業快、學東西快，唸書自然不費力，成績也很好。而她正相反，所有人都說她腦子慢，將來也不會有什麼成就，甚至老師都勸她爸媽想想這孩子以後怎麼辦。

那時候，我很怕她不能一直和我在一起玩，所以有時間我就給她補課，希望她的成績能好一點。她一點都不笨，只是需要比別人花費更多的時間消化而已，但這個世界不願意等她，把她拋在了後面。

最終，我們還是分開了，她去了一所普通中學，我去了一所市重點。

還好，我們還是鄰居，偶爾還能見面聊天。

她過得並不好。因為軟弱又遲鈍，她受到了不少排擠，她的同學會抱團欺負她，冷嘲熱諷、偷藏試卷、課桌裡塞垃圾，她成了青春時代裡典型的“全民公敵”。她的存在，讓別人的友誼反而更緊密。那時，她的反射弧還是那麼長，過了很久才發現，原來大家都不喜歡她。為此，她傷心了很久。

慢，成了她青春裡最深的傷。因為慢，她過著孤獨的日子，除了我，她沒有一個朋友。因為慢，她喜歡的男生對她說：“我不想被別人取笑。”

隨著年齡的增長，我們的生活差距越來越大。我像輪子一樣不停地轉，她還是一樣慢悠悠地過日子。不過，時光是個神奇的東西，它總能施展魔力，把“缺陷”變成“優點”。在這麼多年的“慢”生活裡，她練就了一種沉穩的個性，從不著急，就像小時候一筆一畫地寫字一樣，她的人生也走得一筆一畫，從不匆忙追趕別人的腳步，總是停下來，先想清楚自己的方向。

她學東西依然很慢，所以總是要比別人花更多的時間，但是她總是比別人堅持得久。她從不和誰比較，也不參考誰的生活，只是按照自己的節奏一點點地進步成長。

她讀的書比我少，但領悟卻永遠比我多。她認識的人也比我少，但能交心的人卻永遠比我多。

連談戀愛，她都很慢。在人們忙著追趕戀愛、結婚、生子這張緊湊的時間表時，她28歲才開始談戀愛。

在所有人都感嘆自己戀愛經歷不夠豐富的時候，她嫁給了自己的初戀。

上大學的時候，她說，自己還沒找到方向；大學畢業，又說自己要先努力上班。一晃就到了剩女的年紀，我總是跟她說，趕緊找個人談戀愛吧，不要錯過大好青春。其實我是擔心，她以後再也找不到好男人，湊合著把自己嫁出去。

她卻依舊慢慢悠悠，從不慌張。

後來我才知道，她認識這個人快十年了。龜速的愛情，或許才能讓彼此的個性在歲月裡慢慢地呈現，也才能讓兩個人找到各自的方向之後再決定合不合適。

成熟的愛，更穩固，也更長久。

走得慢的人，有一種與生俱來的優勢。時光凝結出的領悟讓他們厚積薄發。

比如我喜歡的宅女作家顧漫。她把自己稱作“烏龜漫”，等她的更新，經常等到上一章的情節都忘了。當她的讀者特別受煎熬，因為她沒有什麼時間表，比起日更的作者，你永遠不知道什麼時候她能寫出東西來。但從《何以笙簫默》到《驕陽似我》，沒有一部讓人失望過。

又比如我喜歡的美學家蔣勳。他在《品味四講》裡講了很多衣食住行的生活美學。他說，“行”的美在於速度感，繼而提到“悠閒”。“閒”這個字很有趣，門中有一個木，如今，再也沒人有時間看看家門口的那棵大樹了，所以大家都沒有了清閒。所以，他比任何人都看得明白透徹。

米蘭·昆德拉有一個“存在主義數學公式”：慢的程度和記憶的強度成正比。

他說：“我們的時代迷上速度魔鬼，由於這個原因，這個時代也就很容易被忘懷。”

想想也是，那些一目十行的書和五分鐘看完的電影，怎麼可能在記憶裡留下什麼痕跡呢？那些幾十年後依然記得的片段，都是百看不厭的佳作。

現在，我身邊有不少家長，像梅子媽媽一樣，總是擔心自己的孩子跟不上別人。也有不少二十出頭的小青年，總是焦慮自己和同齡人差距那麼大。我總勸他們，長得快不如長得好，有些優勢要慢慢顯現。

“慢人”才是這個時代的幸運兒，當所有人頭也不回地跟著時代跑的時候，他們可以一步一個腳印地探索屬於自己的路。

他們或許不會成為人們口中的天才神童，但他們會在歲月裡磨出自己的光彩。

他們或許也不會成為人們追逐的偶像，但他們會在時光裡證明自己是多麼靠譜。

慢慢成長，才會茁壯。

不是隻有年輕有為才叫成功，有些人註定要大器晚成。