膽小鬼連幸福都會懼怕，碰到棉花都會受傷，有時也會被幸福所傷。趁著還沒有受傷，我想就這樣趕快分道揚鑣。我又放出了慣用的逗笑煙幕彈。
1948年，太宰治在《人間失格》完成後的一個月，投湖自盡。
“生而為人，我很抱歉”，也許是對他最簡短的概括。
01
《人間失格》，即喪失為人的資格
人間失格，即喪失為人的資格。
這是太宰治生平最後的一部作品，纖細的自傳體中透露出極致的頹廢，毀滅式的絕筆之作。
人生經歷和感悟巧妙的編排在了主人公大庭葉藏身上：
出生於一個豪華而粗鄙的家庭，一生中五次自殺，最終投水自盡，講述一個"充滿了可恥的一生"。
在故事的前半段，簡叔總有種“這個人自暴自棄，活該被厭惡”的觀感。
他太早熟、又太敏感，一個小小的身軀帶著極大的負面情緒，如此死氣沉沉讓人聯想起日本民族自帶的病態印象。
可是太宰治在少年最後的成長中，又給予了我們正視這個社會的啟發，他在與朋友交談中說：
“你說的世人，不就是你自己嗎？”
大庭葉藏的一生，都與這“世間”息息相關。
他童年不惜扮醜，來討好這“世間”，後期也為這“世間”的模糊而感到恐懼。
自青少年到中年，為了逃避現實不斷沉淪。葉藏經歷自我放逐、酗酒、自殺、用藥物麻痺自己，最終一步步地走向自我毀滅的悲劇。
儘管《人間失格》喪了一本書，但太宰治並沒有傳遞“負面情緒”，可怕的是代入感。
讓你在經歷了類似的情景後，回到書中去感受他，就像和一個你過去的老朋友侃侃而談。
02
一戴上面具，就再也摘不下來了
主角葉藏生性怯懦敏感，對人類生活充滿恐懼與不安，再加上世道的混亂、人情的炎涼，以及家人之間的虛偽和欺騙、校園生活的無聊與無趣、社會現實的冷酷殘忍，這一切都使他痛感成為了人世間的“異類”，失去了為人的資格。
因為與世界格格不入，於是“討好型”人格便成了他的面具，也成了痛苦的根源。
“
從孩提時代起，就連著家裡人，我也猜不透他們活著多麼痛苦，又在想些什麼。我只是心懷恐懼，對那種尷尬的氛圍不堪忍受，以至於成了搞笑的高手。就是說，我在不知不覺間變成了一個不說真話來討好賣乖的孩子。
”
葉藏深知人際交往規則，所以他隱藏自己，偽裝自己，故意做出蠢事來討別人開心，實際上他不會信任任何人。
“我將孤獨的苦惱暗藏於心，拼命用天真無邪的樂天派掩飾內心的憂鬱與敏感，逐漸成為一個愛做戲的怪人”
在姐妹兄弟歡快的要禮物時，他支吾猶疑；被僕從欺負卻默默忍受；他為了父親開心，而選擇隱瞞自己的內心；為了博得眾人的歡笑，不惜犧牲自己去娛樂他人；為了讓靜子母女兩人過得更幸福，他選擇了離開和成全。
太宰治在書中寫到
“自己的幸福觀與世上所有人的幸福觀格格不入，這使我深感不安，並因為這種不安而每夜輾轉難眠，呻吟不止，乃至精神發狂。我究竟是不是幸福呢？說實話，儘管打幼小時起，我常常被人們稱為幸福之人，可我卻總覺得自己深陷於地獄之中，反倒認為那些說我幸福的人遠比我快樂，讓我望塵莫及。”
03
隨便好了，反正也沒什麼能讓自己快樂
葉藏一生最大的不幸在於壓抑自己的內心去討好別人，朋友們越喜歡這個假扮的他，他越惶恐。
書中這樣詳細地描繪葉藏的心理：
“隨便好了，反正這世上沒有任何東西能夠讓我快樂起來。
但與此同時，別人送我的東西，無論多麼不投我所好，我也不會拒絕。
對討厭的事物不敢明說，對喜歡的事物也像做賊似的畏畏縮縮，惴惴不安，令我倍感痛苦，而這種難以言喻的恐懼又使我苦悶不已。”
“我想到一個好方法，那就是假痴假呆，詐啞佯聾。
這是我對人類最後的求愛。儘管我對人類極度恐懼，但似乎始終割不斷對人類的緣情，於是藉著裝傻這一縷細絲來維繫與人類的關聯。
表面上我總是笑臉迎人，暗中則是拼著死命，戰戰兢兢，如履薄冰般才艱難萬分做出這樣的奉侍。”
葉藏的那種悲觀、脆弱、小心翼翼與敏感，連幸福都覺得像棉花糖一樣，都不敢觸碰。
感覺很像是簡叔第一次看《被嫌棄的松子的一生》。
松子一直希望獲得父親的關注，但父親更關愛病弱的妹妹。
直到有一天，在遊樂園裡，她靠模仿小丑做出鬼臉贏得了爸爸的一個笑容。
從此以後她一生都活在討好別人中：交往了多個男友，無論對方如何辱罵她，毆打她，只要能跟對方在一起，她都願意拋棄尊嚴，做任何男友需要她做的事情。
她說：“即使捱打，也好過孤零零的一個人。”
最終，她覺得自己“人間失格”了，和曾經自殺身亡的作家男友一樣寫下“生而在世，我很抱歉”這句話後，渾渾噩噩地度過了餘生。
他們從未真實地活著，長久之後真實的自我被偽裝的面具逐步取代。
所以，一個人的時候總是空虛得要命，喪失理智，墮落沉淪。
其實我們每個人或多或少，都能在他們身上看到自己的影子。
為了生存，披著小丑的外衣，耍著雜技，賣力表演，說著言不由衷的話，討好他人；
用搞笑與漫不經心掩蓋內心的創傷；
偶爾假裝無所謂與玩世不恭忘記自己人之為人的侷限、失敗與困境……
帶上虛偽的面具，直到自己也忘卻真正的模樣。就這樣遺世獨立著。