如果說這輩子有什麼讓我刻骨銘心感恩戴德的事，那就是識得字，讀過書。我所有的幸福都根源於此。以我不算短的生活閱歷，以我未必深刻的識見，向來以為：讀書，是人生最正確的開啟方式，最生動的存在樣態。人世間再沒有比讀書更美好的事了。
我的父母生長於上世紀風雨如磐的三四十年代，能夠健康地活下來已是上蒼眷顧，哪裡還敢奢望讀書。一九四九年十月九號，共和國建立的第九天，年滿十五週歲的父親，背起了書包上學堂，成了個大齡的“讀書郞”。全家人省吃儉用供他讀完中專，在當時也算得上個“秀才”了。母親則一個大字不識——這是她一輩子的隱痛。
我們姐妹生逢其時，讀書識字原本不算啥稀奇的事。但在當時鄉下一般人家，男孩讀完小學就得下地幹活掙工分，攢錢蓋房娶媳婦，成家立業，傳宗接代。女孩得學做針線活兒，做飯洗衣餵豬打狗擔水劈柴，到十八九歲上找個好人家嫁掉。全公社高中生都屬鳳毛麟角。像我家這樣，一個個丫頭片子唸完初中念高中，又接二連三地上大學，父母是頂著挺大的輿論壓力的。母親的壓力尤其大，左鄰右舍、姥姥舅舅，都沒少給她吹風“打破頭楔兒”，說閨女家早晚是別人家的人，花錢受累供她們唸書不划算；再者說一個個光知道唸書，不學做針線，不會幹農活，還戴上了瓶底厚的近視鏡，文不能文武不能武，將來恐怕連個像樣的婆家都找不著，弄不好還得養她一輩子——想想也真是怪愁人的。 還好我的父母主意正，不曾動搖。母親尤其堅定地要供我們唸書，為的是不再像她一樣，一輩子圍著鍋臺轉，睜眼瞎子磨道驢一般，在人前挺不直腰板，說話不硬氣。
那年月考大學這條路已經“閒人止步”了，只有推薦保送上大學這一說，前提還得是三代清白根紅苗正。只因姥爺是“四類分子”，我連紅衛兵都沒入上，所以壓根也不敢做那大學夢。只是喜歡文學，愛看小說。看著看著，有一個名字常常在心頭眼底跳躍閃爍著，像一簇小火苗點亮了我的青春歲月，他就是《豔陽天》《金光大道》的作者浩然。聽說他只有小學三年級的文化。我尋思，我讀書比他多，而且還可以更多，他能當作家，我也不差啥。於是“作家”這粒種子悄悄落入心田，潛滋暗長起來。這時正讀初中。
那時的課堂簡直就不叫個課堂，男生打鬧撒野，女生織毛活的織毛活，扯家常的扯家常。我不愛摻和這些，只串連二三友好，四處淘弄小說看。《紅樓夢》這時已經看過四五遍了，書裡的詩詞曲賦、俗語俚語、對聯酒令早已爛熟於心，甚至一些優美的句子也都能熟練背誦。《西遊記》《三國演義》《封神演義》《東周列國志》雖不大喜歡，也囫圇吞棗地讀過了。借書可不是容易的事，經常會斷頓兒。有的書缺字少頁，甚至沒有書皮，看完連書名都不知道；有的時限緊，看沒看完都得還回去——講借講還，再借不難。《青春之歌》好厚的一本，是同學哥哥“破四舊”繳獲的戰利品，週六下午交給我，週一早上就得還。書一到手就一頭扎進去，放學路上眼睛也沒離開書。怕回家後母親分派幹活，索性直接躲到了大姐家。哪裡顧得上吃飯睡覺，一口氣看到第二天晚飯時分，才算是囫圇半片地啃完了。撂下書，抬起頭，活動活動四肢，感覺脖子後頭有點癢，撓了幾下越發癢得厲害，還有點疼。大姐來看時，發現已經紅腫了一大塊——原來是被她家養的蜜蜂給蟄了。
深知父母供我念書不易，看閒書並不理直氣壯，多數時候得揹著點父親。以為母親不識字，打打馬虎眼就矇混過去了，但這招通常不靈，因為做功課和看閒書的狀態根本不一樣，再說，還有幾個充當“耳報神”的妹妹，時不時的打小報告。母親總是嘮嘮叨叨，勸我收心，多看看“正經書”。當時正處在叛逆的年齡，又五迷三道地沉湎在文學夢裡，叫也叫不醒！無奈之下，母親只好跟父親“奏本”，但父親的回覆卻讓我喜出望外，他說：“看書就看書吧，總比淘氣強”。我簡直得了“聖旨”一般，從此看書再不用藏著掖著了。但那年月，在偏僻的鄉下，書實在有限，身邊但凡是帶字的紙，差不多都被我搜羅來吃進肚裡了，還是填不飽飢渴的心。後來趕上了“批林批孔”運動，學校大喇叭每天都要播放批判文章，寫大批判稿這活兒就落在了我頭上。老師幫我找來一堆報紙雜誌當“範文”——反正天下文章一大抄，只要文通字順就行。《紅旗》雜誌裡有好多古典文學內容，有的是作為批判的“靶子”，像《論語》《孟子》什麼的。有的則是正面的範例。清楚記得有一期全是劉禹錫的詩，大概是說他的詩具有人民性、反封建之類的。哪顧得了那許多，統統背下來就是了。就覺得那些詩文詞藻美，有營養，讓我大快朵頤，受益良多。
上高中那會兒，老天降下了福音：恢復高考了！但是，現上轎現扎耳朵眼兒哪趕趟兒啊！數理化政史地自然是一塌糊塗，只有語文勉強湊合。跟頭把式地總算考上個師範專科學校，專業選的就是漢語言文學。終於可以名正言順地讀閒書雜書了。教科書不用說，圖書館和書店裡還有那麼多好書，如入寶山，目不暇給。簡愛、斯嘉麗、伊麗莎白、安娜“一把子水蔥似的”西洋佳人紛至沓來，打破了寶姐姐林妹妹的深閨寂寞，一時間鶯歌燕舞活色生香。我就像那鄉下老嫗劉姥姥一樣，一頭扎進了文學大觀園，不論好醜橫七豎八，插得滿頭花爛漫，無人處偷偷對鏡打量，看著自己那沒見過世面的樣子，竟自幸福滿滿得意洋洋。然而，讀書越多，自我認知越深，我的作家夢就越渺茫，越沒譜。大學畢業後順理成章地走上了教書育人的正途。迷茫的青春漸行漸遠，生活的路越來越清晰——智拙才短，成“家”無望，老老實實做個教書匠也蠻不錯的。
作家夢雖然醒了，但與書的情緣卻愈結愈深。“學然後知不足，教然後知困”。要給別人一碗水，自己得有一桶水。十二年許身杏壇授業解惑，辛苦備嘗卻甘之如怡。原以為一條道走到黑了，誰知一轉身，又誤打誤撞地躋身媒體。入得門來，前輩諄諄教誨語重心長：“新聞人要做‘雜家’！”——正中下懷。從此，雜書閒書便都成了“正經書”。相容並收，轉益多師，切望採得好花釀出甘醇的蜜；切磋琢磨，臨深履薄，只願當喉舌鼓與呼不遺餘力。然而天地浩瀚學海無涯，浸淫愈久，戒慎憂懼愈甚。深恐所學所知所修所行不夠深邃，不夠純粹，不能酬報天地鞠養國家栽培之深恩，不能治癒母親的傷痛。那時年輕，諸事喜歡確定個目的探究個意義。終朝汲汲，終歲碌碌，以有涯隨無涯，到底脫不去“執著”二字。
年輕時視讀書如戀愛。張愛玲說： “見了他,她變得很低很低,低到塵埃裡。但她心裡是歡喜的,從塵埃裡開出花來。”這句話一度被張迷們奉為愛情寶典，我卻不敢苟同：首先，對於“低到塵埃裡的愛”還能開出花來這種事，我從靈魂深處表示懷疑；其次，即便僥倖地開了花，這卑微的愛，這纖弱的生命，又能禁得幾番風雨，到頭來終歸逃不脫零落成泥碾作塵的下場！然而，如果把這個“他”換成“書”，事情就會靠譜得多。試想，在書面前，低下頭，俯下身，將自我打碎，化作泥土塵埃，假以時日，你一定能變成更好的自己。經過書的浸潤滋養，你的靈魂自會開出花來，又美又香，極美極香，而且經冬不凋，歷久彌香。只要付出真心，書不會辜負你，不會讓你失望和後悔；只要不改初心，書會與你白頭相守，不離不棄——書是最忠貞最長情的愛人。
人到中年，戒之在得，諸事宜用減法。讀書不復貪多，不求有得。久之，漸能領略平淡之味，虛靜之美，無用之妙。如今看待讀書就像吃飯。時常聽到有人抱怨自己的記憶力，表示不是不愛看書，只是看了也記不住，白耽誤工夫。其實，這不過是功利心作崇罷了，誰說非得記住呢！若以吃飯的心態讀書，便少了這些煩惱。一飯當前，海味山珍也好，清水白菜也罷，你只要細細地品嚐其中滋味，感受食物帶給你的滿足和幸福就好了。吃飽之後神完氣足，老懷大暢，只管去做你該做的事，完全不用記得吃了什麼。當然，下筯之先，務必度量了胃口，有所節制才好。
曾經有人請教馬祖道一禪師如何修行，禪師答：飢來吃飯，困來眠。如此玄妙，卻又如此簡單。最簡單的日常，就是最好的修行，所謂平常心是道。讀書這件事，亦可作如是觀。讀書是修行，是無上尊享的清福，更是簡簡單單的日常。至於有用無用，有意義無意義，都無須深究。